Aux frontières de la nécrophilie, la soumission chimique permet aux agresseurs de disposer comme bon leur semble du corps de leurs victimes. C’est la vocation première des substances administrées, licites ou illicites. Elles peuvent être sédatives, comme les neuroleptiques, stimulantes, comme les cachets d’ecstasy, ou dissociatives, comme les hallucinogènes. « L’objectif, c’est de transformer l’autre en paquet pour l’utiliser à volonté, comme un objet. On se débrouille pour l’empêcher de se défendre ou pour le pousser à des actes qu’il refuserait s’il avait toute sa tête », décrit la médecin gynécologue Ghada Hatem, ­fondatrice de l’association La Maison des femmes.

.

Climat incestueux

Une enquête du Centre d’addictovigilance de Paris, sur la base des données nationales « Soumission chimique » de 2018 à 2021, le confirme : dans 58 % des cas avérés, c’est au domicile qu’a lieu l’infraction. « La soumission chimique est d’abord une affaire de confiance trahie. Toutes les formes de violences s’exercent de la même manière chez les proches, si ce n’est d’abord par les proches, y compris les violences sexuelles. Il en va de même pour la soumission chimique qui n’est qu’un mode opératoire », explique Leila Chaouachi, pharmacienne et experte nationale sur l’enquête soumission chimique auprès de l’ANSM.

Ce fléau, auquel le procès Mazan offre aujourd’hui un miroir grossissant, remonte à loin. Anne, 63 ans, a grandi dans un climat incestueux instauré par son père. Voyeuriste assumé, il parlait de sa sexualité devant ses enfants, raconte-t-elle. Elle le savait friand de clubs échangistes où il traînait ses épouses successives. Comme ses frères et sœurs, il lui a fait subir, petite, ­plusieurs soumissions chimiques. Toutes ou presque à des fins d’agression sexuelle. Comme à 9 ans, lors d’un voyage dans un train couchette dont elle se ­souvient dans le moindre détail : « Je me revois allongée toute seule et terrorisée, avec des douleurs inouïes au ventre. J’avais en main une boîte de médicaments dont je sais maintenant qu’il s’agissait d’anxiolytiques. Mon père se tenait là, debout. Il a laissé entrer un homme en me faisant croire que c’était le contrôleur. L’homme a baissé son pantalon et mon père m’a obligée à lui faire une fellation pendant qu’il regardait. » Dans le cas de Gisèle Pelicot, ce sont aussi des anxiolytiques, prescrits par le médecin traitant de son mari, qu’elle ingérait en toute ignorance. Un cocktail de médicaments dont Dominique Pelicot se vantait, sur des forums et sur le site de rencontres coco.gg (fermé depuis), d’avoir trouvé « les doses idéales ». C’est là que cet « accusé à double facette », selon la formule de l’enquêtrice de personnalité, déchargeait les déviances sexuelles que dissimulait sa façade de patriarche aimant. Une perversion que rien dans le quotidien ne laissait, a priori, présager.

Ce n’est pas le cas de Latika*, 33 ans, pour qui la soumission chimique est intervenue dans un contexte de violences physiques et psychologiques. Pendant des années, elle a tenté d’échapper à l’emprise de son époux. Emprisonné pour « trafic de stupéfiants » après leur mariage, il en ressort métamorphosé, violent. Entre eux, pourtant, un geste d’affection persiste : le rituel du thé. « Je lui préparais son thé le matin avant qu’il parte au travail, il préparait le mien tous les soirs avant de dormir. » Un soir, alors qu’elle borde ses enfants, le verre se renverse. Latika n’en boit qu’une partie. « Je suis allée dormir, comme d’habitude, mais cette fois, je me suis réveillée en pleine nuit. Il était à l’intérieur de moi, très surpris de me voir réveillée. Mais il a continué. Je l’ai laissé finir. » Aujourd’hui divorcée, cette mère de trois enfants reste gravement traumatisée. Si elle est suivie psychologiquement, son agresseur, lui, est toujours en liberté. Elle ignore encore ce qu’il lui administrait pour profiter d’elle, et combien de fois il l’a fait. Comme beaucoup de ­victimes, il ne lui reste, à défaut de réponses, que la honte et la culpabilité. « Les violences sexuelles sont ce qu’il y a de plus dur, lâche-t-elle. Après le viol, j’ai plusieurs fois voulu lui en reparler. Mais chaque fois il me renvoyait la faute, me disant que je l’avais cherché, ou que c’était mon devoir conjugal. »

L’experte Leila Chaouachi relève ce même sentiment chez plusieurs victimes : « Le plus difficile est de repositionner la culpabilité là où elle est censée être. C’est ce qui empêche la démarche thérapeutique. Car si on est coupable, on ne mérite rien : pas d’écoute, pas de soins, pas de plainte. On n’est légitime à rien. » Une forte prise de conscience s’est produite en 2021, au sortir du confinement, avec la réouverture des bars et des discothèques, et avec la ­propagation, sur les réseaux sociaux, des campagnes #Balancetonbar et #MeTooGHB. Les témoignages d’agressions sexuelles sous soumission chimique ont déferlé. L’année suivante, le Centre d’addictovigilance de Paris relève une augmentation exponentielle des signalements suspects. Une nouvelle campagne gouvernementale « anti-GHB » est lancée. La parole se libère.

.

Amnésie traumatique

C’est ce qui a permis à Déborah, 32 ans, de comprendre ce qui lui était arrivé. En 2023, elle passe une soirée avec des amis dans un bar toulousain « mal fréquenté ». Pas d’excès pour elle, seulement un verre qu’elle laisse sans surveillance quelques instants. « De retour chez moi, j’ai senti mon corps lâcher dans les escaliers. J’ai réussi tant bien que mal à appeler mon compagnon car j’avais toute ma tête, mais je ne parvenais plus à bouger. J’avais peur. » Dans les jours qui suivent, elle découvre sur les réseaux plusieurs témoignages de femmes similaires au sien. Toutes font référence au même établissement, fermé depuis.

Malgré ce traumatisme, Déborah a eu de la chance. Une victime sur deux ne garde aucun souvenir des faits. Pour Lucile, 18 ans à l’époque, c’est un séjour au Cap d’Agde qui vire au cauchemar. En 2014, la jeune fille profite de son premier été seule avec ses amies. Au cours d’une soirée en boîte, un groupe de garçons proche de ses copines apporte des bouteilles d’alcool. « On m’a servi un seul verre, et à partir de là, je n’ai presque aucun souvenir de ma soirée. » Une seule image forte lui revient : celle d’un rapport sexuel avec un ami proche. « Le matin, j’avais des suçons dans le cou, des nausées, un sentiment de mal-être, mais je ne me rappelais rien. Je suis allée à la pharmacie prendre une pilule du lendemain. Je me sentais tellement honteuse que je n’ai pas osé en parler, ni envisagé l’hypothèse que j’avais été droguée. Je me suis longtemps autoflagellée en pensant que j’avais trop bu. »

Pour Anne, les « séances » de soumission chimique qu’elle subissait lui sont remontées il y a une dizaine d’années en thérapie. Dépressive, confrontée à des soucis de santé récurrents, elle avait des flashs dans lesquels elle se revoyait, enfant, en proie à des douleurs ou à des malaises. La thérapie a permis de lever l’amnésie traumatique. Et les souvenirs sont revenus. « Mon père me faisait absorber ces médicaments pour que je puisse supporter ce qu’il m’infligeait. C’était une manière de relâcher le corps, de ne pas laisser de trace, de troubler mes souvenirs et, sans doute aussi, de se déculpabiliser. »

.

Poupée de chiffon

Gisèle Pelicot n’a pas de souvenirs non plus. Mais il lui reste les images. Celles qu’enregistrait son mari, qui filmait tous les viols puis classait les vidéos dans un dossier baptisé « Abus ». Elles ont été projetées lors des audiences. On y voit une femme inconsciente, manipulée comme une ­poupée de chiffon. Dans la salle qui les a visionnées, un silence de mort, parfois rompu par les seuls ronflements de la victime endormie.

« D’une certaine manière, le procès de Mazan (du nom de la commune où résidait le couple Pelicot) nous sert à toutes car, là au moins, il existe des preuves matérielles », reconnaît Anne qui, comme beaucoup de victimes, a dû reconstituer le puzzle. Parfois, des traces laissées par l’agresseur éveillent des soupçons de soumission chimique : des transactions bancaires inhabituelles, des marques de coups ou même des objets introduits dans leurs corps. Latika, elle, est tombée enceinte de son troisième enfant sans jamais se souvenir du jour de sa conception. Seule une analyse toxicologique permet d’attester véritablement de la soumission chimique. Un ­prélèvement d’urine, de sang ou d’une mèche de cheveux délivre en détail les substances ingérées par le patient, jusqu’à plusieurs mois avant l’agression. Problème : l’accès à ce test, prescrit par un médecin, est conditionné au dépôt d’une plainte.

.