Une enquête ne se fait pas seul. Elle engage toutes sortes de relais : informateurs, journalistes, amis, amis d’amis et, si le terrain est à l’étranger, traducteurs. Joseph Andras a eu besoin de l’ensemble de ces personnes pour mener son investigation et comprendre l’histoire de Nûdem Durak, chanteuse kurde emprisonnée depuis 2015 en Turquie. « Tout ­livre est une entreprise collective », écrit-il en ouvrant sa longue liste de remerciements, à la fin de Sur la terre du Kurdistan. Ce n’est pas tout. Le ­livre issu de l’enquête est lui aussi porté par plusieurs voix, écrit à plusieurs mains. Les chapitres en italique ont été écrits par la jeune chanteuse, et traduits en français « par Serdar et ­Sibel ». Les chapitres en romain sont écrits par Andras, mais restituent la parole des très nombreux interlocuteurs rencontrés. Les annexes reprennent certains messages de soutien postés par des personnalités internationales (Noam Chomsky, Carmen Castillo, Asli Erdogan, Angela Davis…), au cours de la campagne de solidarité internationale Free Nûdem ­Durak, lancée en 2020.

Bref, c’est un livre qui défait la notion d’auteur et ce qui assure en général son autorité, à savoir la singularité, la maîtrise d’une langue et d’un sujet. La couverture restitue en partie cette idée de responsabilité collective : le nom de Joseph Andras apparaît en haut, en petits caractères et en minuscules. Celui de Nûdem Durak, lui, est inscrit en grandes capitales, comme le titre du livre. Mais un autre titre, Sur la terre du Kurdistan, transforme à son tour Nûdem Durak en nom d’autrice. Cela peut rappeler la ­recommandation de Victor Hugo à son éditeur, alors qu’il s’apprêtait à publier un long poème sobrement intitulé Dieu. Gêné de mettre à égalité son nom avec celui de Dieu, il suggérait une ruse typographique : son nom en tout petit et le ­titre en très grand.

L’œuvre littéraire de Joseph Andras est fondée tout entière sur ce principe de l’enquête qui ne laisse que peu de place, voire, comme ici, aucune place à la fiction. Le genre de l’enquête traverse une grande part de la littérature contemporaine et emprunte ses méthodes, ses outils et ses références aux disciplines des sciences sociales. Ce qui place Andras à part de ce large courant, ce sont ses sujets : des figures de la lutte ou de la résistance politique qui subissent la violence des Etats. Son premier livre, De nos frères blessés (Actes Sud, 2016), était consacré à Fernand Iveton, ouvrier pied-noir, communiste et indépendantiste guillotiné le 11 février 1957 pour avoir déposé une bombe qui n’a jamais explosé. Dans ­Kanaky (Actes Sud, 2018), il menait ­l’enquête sur Alphonse Dianou, militant ­indépendantiste engagé dans le FLNKS et tué pendant l’assaut de la grotte d’Ouvéa, en 1988. Chaque livre est le résultat d’un long travail de terrain, de très nombreuses lectures ; l’écriture est l’orchestration de langues plurielles, politiques, universitaires, militantes, poétiques.

« Dans le souffle chaud d’une vie »

Sur la terre du Kurdistan radicalise encore cette démarche, sans doute parce que la figure en lutte est, cette fois, vivante – « C’est la première fois que j’écris dans le souffle chaud d’une vie ». Le livre n’est qu’une des modalités de l’action menée pour Nûdem Durak, qui a commencé par la publication d’une tribune dans L’Humanité en 2019 et s’est pour­suivie par le lancement de la campagne de soutien.

Pendant quatre ans, Joseph Andras s’est rendu à plusieurs reprises au Kurdistan pour en savoir plus, connaître son histoire et organiser sa défense. Pendant quatre ans, il a correspondu avec elle et contribué à faire sortir ses écrits de prison, qui constituent la matière la plus émouvante du livre. La chanteuse y raconte son enfance, les humiliations subies à l’école lorsqu’il leur arrivait, à elle ou à ses camarades, de dire quelques mots en kurde, sa détermination à chanter, son engagement dans des textes patriotiques. Elle n’est pas particulièrement célèbre, elle n’est pas une exception, elle est un nom qui représente les milliers de Turcs et de Kurdes emprisonnés de façon arbitraire par le régime de Recep Tayyip Erdogan pour prétendu « terrorisme ». Andras est conscient des ambivalences de son entreprise : comment dire l’individu pris dans un combat collectif ? Comment faire jouer le « je » dans le « nous » sans tomber dans les ficelles du storytelling contemporain, qui dicte les récits à partir de trajectoires faites pour séduire ? Comment aller « vers tout le monde » ?

Joseph Andras s’inscrit dans la tradition littéraire ouverte avec la défense de Djamila Boupacha par Gisèle Halimi et Simone de Beauvoir pendant la guerre d’Algérie. « Je ne suis qu’une détenue parmi des milliers d’autres », ne cessait de répéter Djamila Boupacha. Mais attirer l’attention sur son cas, Gisèle Halimi et Simone de Beauvoir en étaient convaincues, provoquerait la révolte face à la condition de toute une population. A son tour, avec Nûdem Durak, l’écrivain d’aujourd’hui se pose en éveilleur de consciences. Il le fait en évitant toute sensiblerie, mais en prenant le temps d’écouter et de montrer des personnes qui vivent, pensent et sentent. Il le fait en leur donnant la parole, dans l’absolue sincérité de son combat antilibéral et ­révolutionnaire. Rien n’est joué ni feint dans sa démarche, et il nous convainc que ce qui le regarde nous regarde tous.