Un pin de cône de épine, l’un des plus anciens organismes vivants sur Terre
.
Les arbres mères et les forêts sociales : le «plan de vie des forêts» est-il un fantasme?
Et pourtant, les humains ne sont pas les principaux occupants de la Terre. Ce sont les arbres. Ils sont trois mille milliards, avec une biomasse collective des milliers de fois supérieure à celle de l’humanité. Bien qu’ils soient les êtres prépondérants sur Terre – ils sont près de 400 fois plus nombreux que nous -, il est facile de les manquer. Montrez à quelqu’un une photographie d’une forêt où une biche se cache derrière un érable et demandez-lui ce qu’il voit. Il s’exclamera triomphalement : « Un cerf », comme si la matière verte qui occupe la majeure partie du cadre n’était qu’un simple décor. C’est ce que l’on appelle la « cécité végétale ». Il décrit les nombreuses personnes qui peuvent distinguer avec assurance des races de chiens hybrides – chiweenies, cavapoos, pomskies – mais qui sont incapables d’identifier un pommier.
Il est vrai que les arbres n’attirent pas notre attention. Hormis le fruit qui tombe de temps à autre sur la tête d’un physicien en pleine réflexion, ils n’accomplissent pas grand-chose d’intéressant sur le plan narratif. Ils sont « sessiles », terme botanique signifiant qu’ils sont incapables de se déplacer. Les livres sur les arbres ont souvent une qualité sessile également ; ce sont des affaires instructives mais sans but, lourdes de sérénité, légères d’intrigue.
Du moins, c’était le cas jusqu’à récemment. Le best-seller surprise du forestier allemand Peter Wohlleben, The Hidden Life of Trees (publié en anglais en 2016), a inauguré un nouveau discours sur les arbres, qui les considère non pas comme des objets inertes, mais comme des sujets intelligents. Les arbres ont des pensées et des désirs, écrit Wohlleben, et ils conversent par l’intermédiaire de champignons qui relient leurs racines « comme des câbles internet à fibre optique ». La même idée imprègne The Overstory, le célèbre roman de Richard Powers paru en 2018, dans lequel une scientifique forestière bouleverse son domaine en démontrant que les connexions fongiques « relient les arbres en de gigantesques communautés intelligentes ».
Les deux livres ont une source improbable en commun. En 1997, une jeune écologiste forestière canadienne du nom de Suzanne Simard (le modèle du personnage de Powers) a publié avec cinq coauteurs une étude dans Nature décrivant le passage de ressources entre les arbres, apparemment par l’intermédiaire de champignons. Les arbres ne se contentent pas de se fournir mutuellement des sucres, a poursuivi Mme Simard ; ils peuvent également transmettre des signaux de détresse et transférer des ressources à leurs voisins dans le besoin. « Nous avions l’habitude de croire que les arbres étaient en concurrence les uns avec les autres », explique un entraîneur de football dans la série télévisée américaine à succès Ted Lasso. Mais grâce au « travail de terrain de Suzanne Simard », poursuit-il, « on se rend compte que la forêt est une communauté socialiste ».
L’idée que les arbres sont intelligents et coopératifs est rapidement passée des articles de recherche aux bavardages de cocktails et aux livres pour enfants. Le révisionnisme botanique n’est pas près de s’arrêter. « Nous nous trouvons au bord du précipice d’une nouvelle compréhension de la vie végétale », écrit la journaliste Zoë Schlanger. Son nouveau livre captivant, The Light Eaters, décrit un groupe de chercheurs qui étudient la sensibilité et le comportement des plantes et qui en sont venus à considérer leurs sujets comme conscients. À l’instar des champions de l’intelligence artificielle qui constatent que les réseaux neuronaux, bien que dépourvus de véritables neurones, peuvent néanmoins accomplir des fonctions étonnamment proches de celles du cerveau, certains botanistes évoquent des notions d’intelligence végétale.
L’idée que les arbres sont intelligents et coopératifs est rapidement passée des articles de recherche aux bavardages sur les cocktails et aux livres pour enfants. Le révisionnisme botanique n’est pas près de s’arrêter. « Nous nous trouvons au bord du précipice d’une nouvelle compréhension de la vie végétale », écrit la journaliste Zoë Schlanger. Son nouveau livre captivant, The Light Eaters, décrit un groupe de chercheurs qui étudient la sensibilité et le comportement des plantes et qui en sont venus à considérer leurs sujets comme conscients. À l’instar des champions de l’intelligence artificielle qui constatent que les réseaux neuronaux, bien que dépourvus de véritables neurones, peuvent néanmoins accomplir des fonctions étonnamment proches de celles du cerveau, certains botanistes évoquent des notions d’intelligence végétale.
Il semblerait que nous soyons à l’ère de la multiplicité des esprits. Curieusement, il a fallu se confronter aux nouvelles technologies – l’internet, l’intelligence artificielle – pour que nous percevions des capacités intellectuelles chez nos plus vieux compagnons, les arbres. Sous ce nouveau jour, ils nous ressemblent beaucoup plus, ou peut-être nous ressemblent comme nous voudrions l’être. Une forme de rédemption s’offre à nous : après avoir traité pendant des siècles les arbres comme du bois, nous sommes désormais invités à les considérer comme des parents.
.
Ce n’était pas la métaphore de Mme Simard, mais elle s’en est emparée. La forêt, écrit-elle, est « comme l’internet » : un système de « centres et de satellites, où les vieux arbres sont les plus grands centres de communication et les plus petits les nœuds les moins occupés, les messages se transmettant dans les deux sens à travers les liens fongiques ». Plutôt que des rivaux qui se disputent les ressources, les arbres connectés sont ce que Simard appelle des « supercoopérateurs ».
Au départ, les collègues forestiers de Mme Simard n’ont pas été sensibles à son idée de forêt harmonieuse. Elle raconte qu’après la publication de son ouvrage, son budget de recherche gouvernemental a été menacé et ses résultats moqués. « Aucun autre animal ne resserre les rangs plus rapidement que l’Homo sapiens », écrit Powers dans son récit romancé de l’épisode. Mais le problème n’était pas tant l’espèce dans son ensemble que ses membres masculins, selon le récit de Simard. Les hommes l’appelaient « Mlle Birch » lorsqu’ils étaient à portée de voix – à une tuile de Scrabble près, ils l’appelaient « Mlle Birch » lorsqu’ils n’étaient pas à portée de voix.
.
Suzanne Simard.
Le soutien des femmes a été déterminant. Mme Simard a mentionné l’experte en mycorhizes Melanie Jones, qui a siégé au comité de doctorat de Mme Simard et a cosigné l’article de Nature, ainsi que plusieurs compagnes qui l’ont accompagnée dans ses recherches. Tout cela a suggéré à Mme Simard une autre métaphore : la maternité. Bien que les conifères qu’elle a étudiés soient dotés d’organes mâles et femelles, la façon dont les arbres adultes aident les jeunes plants par l’intermédiaire de réseaux fongiques « m’a fait l’effet d’une mère ». Elle imagine « le flux d’énergie des arbres-mères aussi puissant que la marée de l’océan, aussi fort que les rayons du soleil, aussi irrépressible que le vent dans les montagnes, aussi irrépressible qu’une mère protégeant son enfant ».
L’idée d’arbres-mères en réseau a en effet eu quelque chose d’irrépressible. Dans ses mémoires, Finding the Mother Tree, Mme Simard écrit que ses idées ont inspiré le film Avatar (2009) de James Cameron, dans lequel toute la vie forestière est reliée aux grands arbres par un réseau biologique (le film met également en scène une femme scientifique sensible à l’écologie). Il n’est pas certain que Cameron, qui travaillait déjà sur Avatar avant la publication de l’article sur le « wood-wide web », ait eu connaissance des recherches de Mme Simard. Quoi qu’il en soit, la ressemblance entre sa théorie et la fantaisie de Cameron – dans ce qui reste le film le plus rentable de l’histoire – atteste de l’exquise actualité de l’idée.
L’idée est devenue encore plus dans l’air du temps en 2016, l’année du vote du Brexit et de l’élection de Donald Trump. C’est à ce moment-là que Mme Simard a donné son discours Ted très suivi, How Trees Talk to Each Other (près de 8 millions de vues), et qu’elle est apparue avec M. Wohlleben dans le documentaire Intelligent Trees (Arbres intelligents). C’est également à cette époque que l’ouvrage de Wohlleben, Hidden Life of Trees, qui a connu un succès phénoménal, a été publié en anglais, avec une postface appréciée de Simard. Wohlleben, qui ne peut pas passer devant un arbre sans lui attribuer des qualités humaines, décrit les arbres comme apprenant, disciplinant leur progéniture et formant des amitiés puissantes. Les recherches de Simard, explique-t-il, ont révélé leurs « instincts maternels… On pourrait même dire qu’ils allaitent leurs bébés ».
Le livre de Wohlleben s’est vendu à plus de 3 millions d’exemplaires dans plus de 35 éditions. L’ouvrage de Powers, The Overstory, qui met en scène un personnage simardien, a remporté le prix Pulitzer 2019 pour la fiction. Cette année, le magazine Time a classé M. Simard parmi les 100 personnes les plus influentes au monde. Les sociétés de production d’Amy Adams et de Jake Gyllenhaal ont acheté les droits cinématographiques de Finding the Mother Tree de Simard, avec l’intention qu’Adams joue le rôle de Simard.
Nature, le site d’origine des recherches de M. Simard, a récemment publié un article explosif d’Aisling Irwin sur la « vague de fond de malaise » parmi les écologistes concernant les discussions publiques sur les réseaux mycorhiziens. Irwin fait état du scepticisme général des scientifiques et d’un épisode particulier qui a suscité des inquiétudes.
Ce qui rend les récentes critiques du travail de Simard si frappantes, c’est que certaines viennent de ses anciens collègues et admirateurs. Le premier examen critique des preuves a été réalisé par trois scientifiques – Justine Karst, Mélanie Jones et Jason Hoeksema – qui avaient tous coécrit des articles avec Simard. L’auteur principal, Karst, a discuté de la façon dont elle s’est inspirée des recherches de Simard pour devenir écologiste mycorhizienne. Le second, Mélanie Jones, apparaît dans les mémoires de Simard comme un héros qui soutenait Simard quand peu d’autres le feraient. Jones a co-écrit l’article de 1997 sur le « blog à l’échelle du bois », bien qu’elle ne soit plus complètement présente. C’est l’obsession culturelle des arbres intelligents, des émissions de télévision aux livres d’aéroport, qui ont poussé Karst, Jones et Hoeksema à reconsidérer leur propre travail antérieur.
Simard, qui prépare des réponses détaillées, considère ces débats sur les émissions comme détournant l’attention de la tâche urgente de protéger les forêts. Elle a décrit l’attention que les critiques de Karst, Jones et Hoeksema ont reçues comme « une injustice pour le monde entier ». Peut-être, mais il est extrêmement difficile de lire les récents examens des preuves et de conserver la foi dans le voile à l’échelle du bois comme un fait scientifique établi.
« Pourquoi voulons-nous si mal que ce soit vrai ? » Karst a demandé. Peut-être que les nouvelles implacables du réchauffement climatique et des catastrophes qui en découlent – les feux de forêt, les ouragans – ont conduit les lecteurs à se réfugier vers des histoires environnementale plus calmes. Ou peut-être des cruautés politiques récentes nous ont-ils amenés à nous rassurer que, dans la nature, les êtres sont réfléchis et gentils. L’aspect cognitif semble également important, comme si les amitiés fongiques des arbres pouvaient nous libérer de notre isolement par ondes. Assez ou non, nous avons consacré nos aspirations à la forêt : être l’arbre que vous voulez voir dans le monde.
Le chercheur littéraire Rob Nixon voit la toile bois comme une parabole économique. Le plus souvent, note-t-il, les conceptions populaires de la nature se connectent à la politique, alors que les gens se tournent vers l’ordre naturel pour légitimer l’ordre social. Dans les années 1970, alors que les marchés libres obtenaient du soutien, des livres comme The Selfish Gene (1976) de Richard Dawkins, qui mettent en valeur la dynamique capitaliste dans la nature, ont gagné un large public. Si vous voyez la société fondamentalement compétitive, vous êtes prêt à voir la biologie de cette façon, aussi. Mais depuis le krach financier de 2007-2008, Nixon explique que les instincts économiques dominants ont basculé dans l’autre sens. Il est satisfaisant, pour les gauches, d’imaginer les forêts connectées comme ce que Wohlleben appelle des « mécanismes de redistribution gigantesques ».
Nixon, croit que le récit du web à l’échelle du bois, transcende la science. Au-delà de la recherche examinée par les pairs, il y a quelque chose dans le concept qui, pour beaucoup, se sent instinctivement juste. Il nous donne les arbres pour notre temps : anticapitaliste, féministe et extrêmement progressiste.
.
Mme Simard, qui prépare des réponses détaillées, considère que ces débats de fond détournent l’attention de la tâche urgente que constitue la protection des forêts. Elle a qualifié l’attention portée aux critiques de Karst, Jones et Hoeksema d' »injustice pour le monde entier ». Peut-être, mais il est extrêmement difficile de lire les récentes analyses de preuves et de continuer à croire que la toile à travers les bois est un fait scientifique établi.
« Pourquoi voulons-nous tellement que ce soit vrai ? s’est demandé Karst. Peut-être que les nouvelles incessantes sur le réchauffement climatique et les catastrophes qui l’accompagnent – incendies de forêt, ouragans – ont poussé les lecteurs en quête de répit à se tourner vers des articles plus calmes sur l’environnement. Ou peut-être que les récentes cruautés politiques nous ont amenés à chercher à nous rassurer sur le fait que, dans la nature, les êtres sont réfléchis et gentils. L’aspect connectif semble également important, comme si l’amitié fongique des arbres pouvait nous sortir de notre isolement téléphonique. Que cela soit juste ou non, nous avons chargé la forêt de nos aspirations : soyez l’arbre que vous voulez voir dans le monde.
Pour Nixon, l’histoire du réseau forestier transcende la science. Au-delà de la recherche évaluée par les pairs, il y a quelque chose dans ce concept qui, pour beaucoup, semble instinctivement juste. Il nous donne les arbres de notre époque : anticapitalistes, féministes et extrêmement en ligne.
La vie cachée des arbres est le titre du livre de Peter Wohlleben. Il ne faut pas le confondre avec The Secret Life of Trees, de Colin Tudge, qui raconte également l’histoire des mycorhizes. Il ne faut pas non plus le confondre avec La forêt secrète, le livre que le personnage de Suzanne Simard écrit dans The Overstory.
Il s’ensuivit une série d’expériences sauvages qui rappellent à la fois l’importance de l’évaluation par les pairs et le plaisir des années 1970. Si les gens faisaient l’amour pendant leurs vacances, leurs plantes le sauraient-elles ? Pour le savoir, il suffisait d’un bégonia, de quelques électrodes et d’un chalet au bord d’un lac. Le chapitre 1, « Plantes et perception extrasensorielle », ouvre le livre en fanfare. Ensuite, on passe rapidement aux champs d’énergie, à la communication plus rapide que la lumière et aux extraterrestres.
Le livre inaugure une ère étrange où les gens parlent à leurs plantes d’intérieur et leur jouent de la musique classique. La CIA et l’armée américaine ont financé des recherches sur la perception des plantes (les plantes pourraient être déployées dans les aéroports pour détecter les « émotions turbulentes » des pirates de l’air potentiels, suggèrent Tompkins et Bird).
Stevie Wonder, qui sortait d’une extraordinaire série d’albums novateurs, a exaspéré sa maison de disques en publiant un double album intitulé Stevie Wonder’s Journey Through the Secret Life of Plants (Voyage de Stevie Wonder à travers la vie secrète des plantes). « La plupart des gens pensaient qu’il était fou de concevoir, chantait-il, que les plantes pensaient, sentaient et bougeaient tout à fait comme nous.
Ce n’était pas le meilleur texte de Wonder et, avec le recul, tout cet épisode semble assez grotesque – le pendant intellectuel des lits d’eau et des cravates extra-larges de l’époque. Une fois la mode des plantes parlantes retombée, Tompkins est passé à son enthousiasme suivant : retrouver la terre perdue de l’Atlantide. Mais La vie secrète des plantes a pesé lourdement sur la botanique pendant des décennies, comme un avertissement contre les excès. La recherche sur les sensations et les réactions des plantes a été entravée. « Les deux gardiens des comités de financement de la science et des comités d’évaluation par les pairs – toujours des institutions conservatrices – ont fermé les portes », écrit Zoë Schlanger.
C’est regrettable, estime Zoë Schlanger, car les plantes sont vraiment capables de choses remarquables. Parallèlement à l’idée de la toile d’araignée, on a assisté à une vague de nouveaux écrits sur les plantes, notamment Thus Spoke the Plant de Monica Gagliano (préface de Suzanne Simard), Planta Sapiens de Paco Calvo et Natalie Lawrence, What a Plant Knows de Daniel Chamovitz et The Revolutionary Genius of Plants de Stefano Mancuso, qui décrivent tous d’étranges comportements végétaux. Peut-être que The Secret Life of Plants, absurde dans ses détails, a néanmoins bien compris l’idée générale.
Ancien chêne à Glastonbury, Somerset.
Stevie Wonder, qui sortait d’une extraordinaire série d’albums novateurs, a exaspéré sa maison de disques en publiant un double album intitulé Stevie Wonder’s Journey Through the Secret Life of Plants (Voyage de Stevie Wonder à travers la vie secrète des plantes). « La plupart des gens pensaient qu’il était fou de concevoir, chantait-il, que les plantes pensaient, sentaient et bougeaient tout à fait comme nous.
Ce n’était pas le meilleur texte de Wonder et, avec le recul, tout cet épisode semble assez grotesque – le pendant intellectuel des lits d’eau et des cravates extra-larges de l’époque. Une fois la mode des plantes parlantes retombée, Tompkins est passé à son enthousiasme suivant : retrouver la terre perdue de l’Atlantide. Mais La vie secrète des plantes a pesé lourdement sur la botanique pendant des décennies, comme un avertissement contre les excès. La recherche sur les sensations et les réactions des plantes a été entravée. « Les deux gardiens des comités de financement de la science et des comités d’évaluation par les pairs – toujours des institutions conservatrices – ont fermé les portes », écrit Zoë Schlanger.
C’est regrettable, estime Zoë Schlanger, car les plantes sont vraiment capables de choses remarquables. Parallèlement à l’idée de la toile d’araignée, on a assisté à une vague de nouveaux écrits sur les plantes, notamment Thus Spoke the Plant de Monica Gagliano (préface de Suzanne Simard), Planta Sapiens de Paco Calvo et Natalie Lawrence, What a Plant Knows de Daniel Chamovitz et The Revolutionary Genius of Plants de Stefano Mancuso, qui décrivent tous d’étranges comportements végétaux. Peut-être que The Secret Life of Plants, absurde dans ses détails, a néanmoins bien compris l’idée générale.
Selon M. Schlanger, les chercheurs en sciences végétales d’aujourd’hui sont sur la corde raide. Ils veulent vanter leurs découvertes, mais craignent à juste titre d’en faire trop. Pour beaucoup, parler de « sens des plantes » est acceptable, mais le « comportement des plantes » est incertain, l' »intelligence des plantes » est dangereuse et la « conscience des plantes », c’est le ciel qui nous tombe sur la tête. L’anthropologue Natasha Myers a fait état d’une « hésitation entre l’enchantement et le désenchantement » chez les botanistes. Entre eux, ils parlent avec animation des désirs des plantes, mais lorsqu’ils publient, ils « suppriment toute référence aux plantes en tant qu’agents actifs ».
Et pourtant, elles bougent. La plupart des plantes le font lentement, de la manière attendue – les feuilles cherchent la lumière, les racines l’humidité – mais certaines, comme les vignes grimpantes, se déplacent avec une agilité inattendue. Vues en temps réel, les vignes sont innocemment immobiles. En accéléré, grâce à la photographie en accéléré, elles deviennent de minuscules krakens malfaisants, dont les vrilles sondent méthodiquement les cibles pour s’y accrocher.
La recherche la plus intrigante concerne les vignes de cuscute, qui ne peuvent pas faire de photosynthèse et doivent donc trouver rapidement d’autres plantes à parasiter. Les chercheurs ont découvert qu’elles peuvent détecter les qualités des hôtes potentiels (espèce, distance, voire santé) avant d’entrer en contact, et qu’elles se dirigent vers les meilleures proies, telles que les plants de tomates. Elles peuvent détecter des traces chimiques dans l’air, et elles poussent même davantage vers des lampes LED disposées dans la forme d’hôtes appropriés, ce qui suggère que les capacités de détection de la lumière des lianes peuvent s’apparenter à une forme rudimentaire de vision.
Avec des vidéos accélérées, nous pouvons voir les vignes ressentir et réagir. Le comportement de la plupart des autres plantes est invisible. La vigne mise à part, les plantes sont de pitoyables athlètes, mais ce sont souvent des chimistes très doués, exhalant et sécrétant des composés sophistiqués pour attirer, repousser ou empoisonner leurs voisins. Les arbres excellent ici. La douceur boisée des baumiers, le piquant des pins : ce ne sont pas des parfums mais des armes chimiques déployées dans une guerre inter-espèces. Ce sont des insecticides, et il y a quelque chose de légèrement psychotique dans le fait que nous nous réjouissons de leurs odeurs. Il est intéressant de noter que les arbres peuvent se sentir eux-mêmes, ou au moins détecter leurs propres composés chimiques en suspension dans l’air. Une feuille, lorsqu’elle est mangée, peut émettre des gaz qui incitent d’autres branches – et d’autres arbres à proximité – à remplir défensivement leurs propres feuilles de toxines. Il est bien connu que les acacias sécrètent des sucres et des protéines pour recruter des fourmis comme fantassins dans leur campagne contre les vignes et les chenilles.
Si les arbres communiquent sous terre, j’aime les imaginer jurant comme des marins tandis que, enracinés sur place, ils repoussent les vagues d’attaquants pirates. Les partisans de la sensibilité végétale ont une plante préférée, la vigne boquila, qui pousse dans les forêts tropicales chiliennes et argentines. En 2013, l’écologiste Ernesto Gianoli s’est rendu compte que la boquila pouvait imiter de manière convaincante d’autres espèces végétales. Il se cache de ses harceleurs, comme les escargots et les coléoptères, en faisant correspondre la forme, la taille et la couleur de ses feuilles à celles de ses voisins. Gianoli note qu’il peut imiter des plantes qui n’ont pas fait partie de son histoire évolutive, ce qui semblerait indiquer qu’il détecte d’une manière ou d’une autre leurs formes en temps réel. La boquila est difficile à cultiver en dehors de son environnement d’origine, les recherches sont donc lentes. Pourtant, les amateurs de boquila (dont Wohlleben, dans une suite suroxygénée de Hidden Life) ont fait grand cas d’un homme de l’Utah qui semble en avoir incité un à imiter une plante en plastique sur le rebord de sa fenêtre.
.
Pour les botanistes les plus audacieux, de telles découvertes rouvrent la vieille question de savoir si les plantes peuvent penser. Les plantes manquent de cerveau – traditionnellement considéré comme une condition préalable à l’intelligence – mais là encore, les ordinateurs aussi. Alors que les chatbots montrent ce que les réseaux de neurones peuvent réaliser, il est peut-être temps de reconsidérer les plantes. Peut-être possèdent-ils aussi ce que Stefano Mancuso appelle une « intelligence distribuée », le système racinaire agissant comme « une sorte de cerveau collectif ». Les implications éthiques sont épuisantes. Prendre au sérieux le statut moral des plantes jette même le véganisme dans le désarroi. « Si les plantes ont aussi de la sensibilité », se demande le philosophe Philip Goff, « que reste-t-il à manger ? » Pourtant, l’argument en faveur de la conscience des plantes est simple et catégorique : il suffit de regarder ce qu’elles peuvent faire.
Il est certain qu’au moment où une vigne transforme stratégiquement son corps pour imiter celui d’une plante d’intérieur en plastique, elle a franchi le seuil de conscience depuis longtemps. Baobabs à Madagascar. Photographie : Dave Carr/Getty Images Il existe cependant un contre-argument : la moelle épinière d’un rat. Coupez la moelle épinière d’un rat de son cerveau (en prenant le temps de contempler la chaîne de choix qui vous a amené à cet acte), et vous découvrirez que la moelle épinière isolée peut encore diriger les affaires avec une compétence surprenante. Il peut rétracter les jambes lorsqu’elles reçoivent des chocs électriques. Il peut, de manière plus impressionnante, apprendre à anticiper les chocs et à diriger ses jambes pour les éviter. Elle est capable de formes d’apprentissage plus sophistiquées que n’importe quelle plante. Mais la moelle épinière d’un rat est-elle consciente ?
Baobabs à Madagascar.Photographie
En fin de compte, les arbres ne sont pas comme nous. Ils ont des torses, des membres et des couronnes, et nous les personnifions souvent comme des assistants bienveillants. Mais éloignez-vous du chemin forestier ou laissez le soleil se coucher, et leurs qualités étranges et sinistres apparaîtront bientôt. Ce sont les bois sombres – « sauvages, rudes et sévères » – qui mènent aux enfers dans L’Enfer de Dante. Les mêmes bois sombres, selon la tradition paysanne, regorgent de sorcières, de loups et d’enfants allemands sans surveillance. Les nombreux récits sur les forêts périlleuses font appel à un sentiment profondément enraciné selon lequel les arbres ont quelque chose de troublant. C’est un spectacle familier mais une présence extraterrestre. Une des sources de leur étrangeté est leur taille. En tant que jeunes arbres, ils correspondent à notre taille et rencontrent notre regard, mais ils continuent de croître, certains plus haut que ce que les humains peuvent facilement appréhender.
.
Trees ne sont, en fin de compte, pas comme nous. Ils ont des torsos, des membres et des couronnes, et nous les personnifions souvent comme des auxiliaires bienveillants. Mais éloignez-vous du chemin forestier ou laissez le soleil se coucher, et leurs qualités étranges et sinistres émergent rapidement. Ce sont les bois sombres – « sauvage, rugueux et tordus » – qui mènent au monde souterrain de l’Enfer de Dante. Les mêmes bois sombres, par des légendes paysannes, grouillaient de sorcières, de loups et d’enfants allemands non surveillés (Grimm ). Les nombreux contes sur les forêts périlleuses font appel à un sentiment profond qu’il y a quelque chose d’inquiétant sur les arbres. Ils sont familiers mais une présence étrangère.
L’une des sources de leur étrangeté est leur taille. Comme les jeunes plants, ils correspondent à notre taille et rencontrent notre regard, mais ils continuent à grandir, certains plus hauts que les humains peuvent être appréhender confortablement. L’écologiste Meg Lowman décrit la cime des arbres comme un «huitième continent» encore inexploré. Les arbres les plus hauts, les séquoias du nord de la Californie, contiennent des environnements entiers dans leur canopée-verrière. Il y a des herbes, des fougères, des crustacés aquatiques et, en fait, d’autres arbres là-haut, sans se chagriner par la terre, habitant les mondes du ciel des séquendriers (sequoias ) .
Les séquoias californiens sont les plus hautes formes de vie de la Terre. Le plus grand dépasse 115 mètres: essentiellement la longueur d’un grand terrain de football, mais droit vers le haut. Ils sont « si énormes qu’ils vous oblige à vous taire », écrit Anne Lamott. Les séquoias apparaissent célèbres dans le chef-d’œuvre d’Alfred Hitchcock, Vertigo. Mais ils n’apparaissent là qu’en partie. Il était pratiquement impossible pour Hitchcock de capturer complètement ses acteurs et les arbres dans le même tir, la même prise de vue, sans que les acteurs apparaissent ridiculement petits, de sorte qu’il a coupé toutes les bases des arbres massifs.
Kim Novak et James Stewart sous les séquoias californiens du Vertigo d’Alfred Hitchcock.
Le philosophe George Santayana, né à Madrid, a visité ces séquoias en 1911. Il a trouvé le nord de la Californie « intrinsèquement plus vide que le Sahara » mais a été impressionné par son paysage « vierge et prodigieux ». L’endroit était un châtiment permanent pour la philosophie européenne, sentit Santayana. Il enseignait « la vanité et la superficialité de toute logique, l’abnégation de l’argument ». Dans un tel environnement, réfléchit-il, vous ne pouvez plus sentir que la nature est à vous de commander : « Vous devez plutôt sentir que vous êtes une échappée matrice de sa vie ; une petite force courageuse parmi ses immenses forces ».
Les arbres atteignent des échelles plus que humaines, non seulement en mètres, mais aussi en années. Ils sont les seuls organismes en vue de nous surpasser, et certains le font par de multiples ordres de grandeur. Habituellement, nous vivons des décennies ; les arbres peuvent durer des millénaires. Ces arbres ne sont pas intemporels mais « temps plein », écrit l’historien Jared Farmer dans son livre poignant Elderflora: A Modern History of Ancient Trees. Ils contribuent à la « globale diversité » à un monde biologique mesuré par ailleurs en jours, années et décennies.
Les vieux arbres, comme les racines qui gonflent à travers le trottoir, déséquilibrent notre sens du temps. Dans le Washington Square Park, entouré par les bâtiments de l’Université de New York, l’Elm de Hangman fait saillie en tant que relique étrange du XVIIe siècle et comme un avertissement sévère aux étudiants de premier cycle. Comme le font des arbres à longue durée de vie, cet orme n’est pas particulièrement impressionnant. Le Royaume-Uni a des arbres qui sont, littéralement, anciens, en ce sens qu’ils sortent de l’Antiquité et ont des milliers d’années. Le plus vieux arbre connu, un pin de cuve en Californie, est vieux d’environ cinq millénaires, ce qui signifie qu’il s’agissait d’un jeune homme à l’âge du bronze. (Il y a un arbre au Chili qui pourrait être plus vieux. Et quelques arbres peuvent créer des copies physiquement connectées, génétiquement identiques d’eux-mêmes ; ces arbres clonaux (auto-clonés ) « vivent », dans le sens de se poursuivre sous forme de réplique, encore plus longtemps.) En ce qui concerne l’environnement, estime Farmer, il faudra apprendre à «penser à la plénitude du temps des arbres».
Le temps des arbres semble toutefois s’épuiser. En 2005, les scientifiques ont entrepris d’examiner les plus grands baobabs africains : des arbres massivement épais qui n’ont pas une seule tige, comme la plupart des arbres, mais plusieurs, fusionnés. Le plus célèbre, le Baobab de Chapman au Botswana, a six tiges qui vont de 500 à 1 400 ans. Ou, il avait six tiges. Le 7 janvier 2016, tout cela s’est effondré. Deux ans plus tard, les chercheurs ont annoncé que neuf des 13 plus anciens baobabs, ou du moins leurs tiges les plus grandes ou les plus anciennes, s’étaient effondrées depuis le début de l’étude.
D’autres arbres à longue durée de vie – les cèdres du Liban, le séquo-sempareur californien – sont également morts. Le coupable est probablement le suspect évident : le changement climatique. Les arbres équipés pour survivre dans un endroit manquent lorsque les qualités de cet endroit, telles que la température, l’approvisionnement en eau et la durée des saisons, changent radicalement. Avec le temps, les espèces d’arbres pourraient s’adapter ou trouver de nouveaux habitats. Le problème est juste que l’évolution arboricole et la migration sont douloureusement lentes, et que le réchauffement global est douloureusement rapide.
Un arbre, écrit Farmer, est « une chose radicalement non humaine », et un grand arbre ancien en particulier. Si les arbres ont une valeur conceptuelle, ce n’est pas parce que leur similitude avec nous suscite notre sympathie, mais parce que leur différence par rapport à nous élargit nos horizons. Ce sont les marqueurs les plus visibles sur la route évolutive non empruntée. Les arbres représentent toutes les espèces photosynthétiques, de la respiration du dioxyde de carbone, des espèces fixes sur place qui partagent notre monde tout en ayant des façons fondamentalement différentes de vivre.
Le fait de ne pas être « arbres » devrait être, avant tout, un exercice d’humilité. Les montagnes et les bois, a déclaré Santayana à son auditoire californien, vous permettent « de vous « transporter » simplement, humblement, pour ce que vous êtes, et de saluer l’infini sauvage, indifférent, non censuré de la nature ». Peut-être la présence d’êtres plus âgés, plus grands et plus nombreux que nous – qu’ils ressemblent ou non aux internautes ou à nos mères – peut-être nous rappeler que nous ne sommes pas tout, et que tout n’est pas nous. « Soyons donc franchement humains », enjoint Santayana. Et que les arbres soient des arbres.
.
Daniel Immerwahr à suivre sur Le Guardian ( traduction MCD )
Des équipes d’avocats des riches et des puissants qui essaient de nous empêcher de publier des histoires qu’ils ne veulent pas que vous voyiez. Groupes de groupes de travail avec un financement opaque qui sont déterminés à saper les faits concernant l’urgence climatique et d’autres sujets scientifiques établis. Ces auteurs ne tiennent pas compte de la liberté de la presse. Mauvais acteurs ils diffusent la désinformation en ligne pour saper la démocratie. Mais nous avons quelque chose de puissant de notre côté. Nous t’avons. Le Guardian est financé par des lecteurs comme vous en France et la seule personne qui décide de ce que nous publions est notre éditeur. Si vous voulez vous joindre à nous dans notre mission de partager le journalisme mondial indépendant dans le monde, nous aimerions vous avoir du côté. Si vous le pouvez, s’il vous plaît, soutenez-nous sur une base mensuelle. Il faut moins d’une minute pour s’installer, et vous pouvez être assuré que vous avez un grand impact chaque mois en soutenant un journalisme ouvert et indépendant. Merci.
Prévisualiser la vidéo YouTube 🌱 Amazing Australian Dodder growing process Timelapse
