La colère des filles bien élevées, une conversation avec l’autrice américaine Taffy Brodesser-Akner

 REBECCA AMSELLEM

11 FÉVRIER 2026

Peu d’autrices contemporaines ont su saisir avec autant d’acuité la violence intime de la vie moderne de Taffy Brodesser-Akner. Journaliste au New York Times, elle s’est d’abord imposée par de longs portraits qui dissèquent le pouvoir, l’ambition et les contradictions humaines avec une précision chirurgicale.

Son premier roman, Fleishman a des ennuis, s’est immédiatement imposé comme un marqueur culturel, salué pour sa représentation sans concession du mariage, de l’épuisement genré et de la colère silencieuse des femmes à qui l’on a promis qu’elles pouvaient tout avoir, avant qu’elles ne découvrent que, fondamentalement, rien n’avait changé. Le livre a remporté plusieurs prix littéraires et a été adapté en une série télévisée acclamée par la critique pour Prime, offrant à la vision morale incisive de Brodesser-Akner un public encore plus large.

.

Son deuxième roman, Le Compromis de Long Island (Éditions Calmann-Lévy), déplace le regard vers l’argent, l’héritage et la survie. À travers le portrait d’une famille juive fortunée, hantée autant par l’histoire que par ses propres privilèges, le livre explore les formes persistantes du trauma, la manière dont l’angoisse se transmet comme un patrimoine, et la fragilité de toute sécurité, en particulier pour les Juifs.

Dans cet entretien, Taffy Brodesser-Akner parle avec une clarté rare d’antisémitisme, de l’argent comme protection plutôt que comme avidité, de la peur générationnelle, de la rage féminine, du mariage, de l’anxiété comme moteur de création, et des livres et des idées qui continuent de la porter, y compris, et surtout, lorsque le monde ressemble à un hiver.

Si vous souhaitez gagner l’ouvrage, vous connaissez la chanson, il suffit de répondre à cet e-mail avec une phrase de l’entretien qui vous a marqué. Et si vous voulez lire l’entretien dans sa version originale, en anglais, c’est ici, dans The Glorious Letter.

.

Rebecca Amsellem. Pour votre deuxième roman, Le Compromis de Long Island, vous souhaitiez écrire sur l’argent. La famille que vous avez finalement racontée est juive, et l’argent n’est jamais neutre lorsqu’il est question d’identité juive. Il y a d’abord l’antisémitisme, puis l’assimilation, et enfin cet entre-deux inconfortable : être assez riche pour s’assimiler, assez riche pour se sentir « en sécurité », mais pas trop riche ni trop ostentatoire, au point de nourrir les fantasmes antisémites. On dit souvent aux Juifs que la richesse est une forme de protection, tout en leur interdisant presque explicitement de dire qu’ils veulent être riches. En écrivant ce livre, avez-vous eu le sentiment de devoir naviguer dans cette tension, de mesurer la part d’« argent juif » que vous étiez autorisée à montrer sur la page ? Ou avez-vous, au contraire, décidé que cette famille n’en avait cure, qu’elle était si riche que son sentiment de sécurité par l’argent éclipsait tout le reste, y compris l’antisémitisme, du moins jusqu’à ce que le roman révèle que ce n’est pas le cas ?

.

Taffy Brodesser-Akner. Je voudrais remettre en question l’un de vos postulats, à savoir l’idée que les Juifs entretiennent un rapport à l’argent qui alimente l’antisémitisme. En réalité, personne ne devient antisémite parce que les Juifs ont de l’argent. L’antisémitisme existe parce que les gens haïssent les Juifs. Je ne crois pas que la quantité d’argent que nous avons y change quoi que ce soit. Nous pourrions tout donner, effacer tout ce qui est supposément offensant, les Juifs seraient toujours haïs. C’est la plus ancienne des haines.

Ceci étant dit, il a été plutôt confortable de vivre à une époque où l’un des problèmes était que certains d’entre nous, et seulement certains, avaient trop d’argent. Mais pour beaucoup de Juifs, le rapport à l’argent n’a rien à voir avec la cupidité, il est lié à la protection. Aujourd’hui, dans un contexte de montée de l’antisémitisme, et contrairement à l’Europe d’il y a quatre-vingts ans, il existe au moins la possibilité du choix. On peut se demander : faut-il partir ? Acheter quelque chose en Allemagne, en Israël, ailleurs ? Cette possibilité, cette optionalité, est quelque chose que de nombreuses familles ont consciemment préparé.

.

Avant de répondre directement à votre question, je dois aussi dire que j’écrivais sur l’argent parce qu’il fait partie de mon histoire familiale. Comme beaucoup de familles d’après la Shoah, la mienne a acquis une certaine sécurité financière par un travail harassant, souvent un travail que personne d’autre ne voulait faire, en créant des usines, en bâtissant des choses à partir de rien. C’est ainsi que beaucoup de Juifs de cette génération ont accédé à l’argent.

Pendant la tournée du livre, on me disait souvent que les lecteurs s’étaient sentis profondément vus, comme si j’avais écrit l’histoire de leur propre famille. Et puis, de temps en temps, quelqu’un m’accusait de reproduire des caricatures antisémites. Ma réponse est simple : si vous voyez ces personnages comme des caricatures antisémites, le problème n’est peut-être pas le livre, mais votre propre rapport aux Juifs. Il s’agit, très simplement, du portrait d’une famille névrosée. Si les Juifs ne sont pas autorisés à être aussi contrôlants, irrationnels, désordonnés ou autodestructeurs que tout le monde, alors on ne leur accorde pas une véritable appartenance. J’écris à partir de la conviction que les Juifs américains sont aussi des Américains. Je voulais écrire sur l’argent, et je voulais écrire sur quelque chose que je connaissais.

.

Rebecca Amsellem. Dans votre livre, les angoisses liées à l’argent semblent profondément, presque archétypalement juives, des sortes d’angoisses générationnelles. L’une d’elles m’a particulièrement frappée : l’idée qu’on ne peut jamais faire totalement confiance aux institutions financières, ni même à aucune institution, à cent pour cent. On vous apprend à ne pas mettre tout votre argent à la banque, à toujours avoir un plan B : les bijoux, par exemple, sont quelque chose que vous pouvez emporter si vous partez trop tard, quelque chose que vous pouvez échanger pour traverser une frontière.

.

Taffy Brodesser-Akner. En faisant des recherches pour ce livre, j’ai réalisé quelque chose d’important. Je viens d’un milieu sans argent, ce qui explique sans doute pourquoi j’écris constamment à ce sujet. Je voulais écrire un roman sur une famille riche qui perd tout. Mais je suis journaliste, mon réflexe est d’interviewer des gens. J’ai donc appelé des amis très riches. Les gens sont généralement généreux avec moi, ils savent que si vous êtes avocat ou médecin, un jour je pourrai vous appeler pour une question liée à un article. J’ai demandé à l’une d’entre eux : « Comment pourriez-vous perdre votre argent aujourd’hui ? » Elle m’a répondu : « Je ne peux pas. C’est trop diversifié. » Et elle avait raison. Aux États-Unis, les lois protègent désormais la richesse à un point tel qu’elle ne pouvait sincèrement pas imaginer perdre tout ce qu’elle avait. Ma réaction a été de me coucher pendant deux semaines sans sortir du lit. Et puis, quand j’en suis enfin sortie, j’ai terminé le livre. Parce qu’au fond, ce que vous voyez à la fin du roman, c’est mon désespoir. Et pour moi, c’est le cœur d’un livre sur l’héritage. On n’hérite pas seulement de l’argent. On hérite de l’angoisse. On hérite des instincts qui ont autrefois rendu la survie possible. Les personnes qui ont survécu à la Shoah ont dû faire des choses parfois moralement inacceptables pour survivre. Je ne les juge pas du tout. Mais il y a cette idée dans le livre : étions-nous des gangsters ? Non. Mais savions-nous comment allumer un feu ? Oui.

.

Rebecca Amsellem. On y voit très clairement quelque chose sur les deuxième et troisième générations d’immigrés, une forme d’impasse. Carl renonce à ses propres rêves pour prolonger l’héritage de son père. Ses enfants errent, ils sont tous des ratés à leur manière. Cela ressemble beaucoup à la vie réelle : la deuxième génération qui se conforme à ce qui est attendu, et la troisième qui a l’impression de décevoir tout le monde, parce qu’elle est censée « vivre mieux » que la génération qui a tout sacrifié. Ruth note même qu’aucun de ses enfants n’est « peintre, poète, violoniste de concert ou même professeur de philosophie ». Voyez-vous cela comme une forme de fatalisme ?

Taffy Brodesser-Akner. Elle espérait que ses enfants saisiraient les opportunités qu’elle n’avait jamais eues et qu’ils deviendraient exceptionnels. Et, d’une certaine manière, c’est le cas. L’un devient écrivain. L’autre lutte pour les opprimés à travers les syndicats. L’un est avocat en droit de l’aménagement du territoire, ce qui est sans doute la branche la plus intellectuellement exigeante du droit, du moins de ce que j’en comprends.

.

Ce qui apparaît surtout, c’est l’écart entre ce que les parents imaginent pour leurs enfants et ce que cela fait réellement de les voir vivre sans peur. Ils voulaient que leurs enfants réussissent, mais ils n’avaient pas anticipé à quel point ils pourraient ressentir du ressentiment face à la facilité, à la sécurité, à la désinvolture avec laquelle ces enfants traversent le monde. On peut vouloir que ses enfants soient libérés de ses propres angoisses, mais lorsqu’ils n’héritent pas de vos peurs, cela peut ressembler à une trahison.

Je ne sais pas comment cela se transpose ici, en France, car la richesse générationnelle et l’héritage prennent des formes différentes. Mais aux États-Unis, il existe deux expressions qui résument bien cette dynamique. La première est « shirtsleeves to shirtsleeves in three generations », l’idée qu’une famille arrive sans rien et perd tout à nouveau en trois générations. La seconde, je ne l’avais jamais entendue avant que Jesse Eisenberg lise le manuscrit, à l’époque où ce n’était encore qu’un document Word. Il a résumé la famille Fletcher par une phrase que j’ai immédiatement volée, avec plaisir et sans aucune honte : la première génération construit la maison, la deuxième y vit, et la troisième la brûle. Cette phrase est entrée dans le roman. Est-ce du fatalisme ? Peut-être. Mais je ne dirais pas exactement cela, je ne suis pas fataliste. On peut y voir du fatalisme, oui, mais on peut aussi y voir un cycle de renouvellement.

.

Rebecca Amsellem. L’une des nombreuses raisons pour lesquelles le roman, puis la série Fleishman a des ennuis ont eu un écho aussi puissant, selon moi, tient au fait qu’ils ont permis à de nombreuses femmes, lectrices comme spectatrices, de se dire : « Je ne suis pas folle, c’est réel. » Vous avez autorisé un personnage féminin à être franchement déplaisant par moments, non pas charmant dans ses défauts, ni excentrique, mais véritablement difficile à aimer. Et ce n’est que très tard que l’on comprend pourquoi elle est ainsi : une mère surperformante et très bien rémunérée, sommée d’être reconnaissante, mince, infiniment soutenante, une femme qualifiée d’hystérique alors qu’elle est simplement épuisée.

Ce passage le dit parfaitement :
« Rachel et moi, nous avions été élevées pour faire ce que nous voulions faire, et nous l’avions fait ; nous avions réussi, et nous l’avions prouvé à tout le monde. Nous n’avions pas besoin de porter des T-shirts apocryphes, car nous connaissions déjà le secret : lorsque vous réussissiez, lorsque vous gagniez plus, alliez plus vite, dépassiez toutes les attentes, rien autour de vous ne changeait réellement. Il fallait toujours marcher sur des œufs autour de la fragilité d’un homme… ».

.

Ce qui m’intéresse, c’est la réaction des hommes. Quelle a été la réponse la plus fréquente de la part des lecteurs et spectateurs masculins ? Était-ce : « Merci Taffy, je vois maintenant, et je vais changer mon comportement », ou bien avez-vous surtout entendu quelque chose de très différent ?

Taffy Brodesser-Akner. On épouse quelqu’un qui partage notre vision du monde. Ce n’est donc pas qu’il soit une mauvaise personne, ni nécessairement conservateur ou misogyne. Le problème, c’est que pendant que vous apprenez que vous pouvez tout faire, lui apprend que si vous êtes dehors en train de tout faire, personne ne s’occupe de lui. Il n’a aucun cadre historique pour comprendre ce que signifie soutenir une femme sans se sentir lui-même privé. Il ne comprend pas pourquoi être soutenant semble se traduire par une perte d’attention. J’ai très peu de sympathie pour cette position, mais je l’ai observée dans de nombreux mariages en train de s’effondrer. Ces hommes ont grandi en voyant leurs mères préparer des martinis pour leurs pères. Et soudain, vous rentrez tous les deux à la maison à la même heure. Alors qui prépare le martini maintenant ? Quelqu’un ? Est-ce qu’il y a encore un martini ? Nous sommes dans un moment où tout le monde doit réapprendre les règles.

.

Je suis heureuse que cela ait résonné. Certains hommes m’ont contactée après coup. Pas des inconnus, mais des hommes que je connaissais, m’appelant pour demander : « Est-ce que j’ai gâché la vie de ma femme ? Et qu’est-ce que je peux faire ? » J’ai trouvé cela profondément émouvant. Je ne sais pas si quelque chose a changé pour eux, mais le fait qu’ils posent la question me semblait déjà significatif.

À l’intérieur d’un mariage, et surtout vers sa fin, les gens sont souvent déjà la pire version d’eux-mêmes. Nous sommes assises là, à Jo Allen, et il y a une réplique dans le livre où Toby dit à Rachel : « Tu ne parlerais jamais au maître d’hôtel de Jo Allen de la façon dont tu me parles. » Chaque fois que je vais à Jo Allen à New York, je pense à cette phrase. Elle me fait toujours rire.

.

Rebecca Amsellem. Vous avez écrit qu’il n’a jamais existé de manière efficace pour une femme d’expliquer qu’elle est calme une fois qu’un homme a décidé qu’elle ne l’était pas. Dans Fleishman a des ennuis, nous commençons à l’intérieur du point de vue libéral et « gentil » de Toby, et ce n’est que plus tard que l’on réalise que le livre appartient en réalité à Libby et à une colère profondément féminine. Et puisque vous avez aussi dit : « Je ne cherche pas vraiment la sympathie chez les gens », dans quelle mesure jouiez-vous consciemment avec le besoin des lecteurs d’aimer Toby ou Rachel lorsque vous avez conçu ce basculement ? Pourquoi vouliez-vous que les lecteurs fassent ce trajet, commencer par la version masculine de l’histoire pour finir par celle de la femme ?

Taffy Brodesser-Akner. Je ne trouve pas les gens « aimables » très intéressants. En réalité, la plupart des personnes que je connais ne correspondent pas du tout à ce que l’on appelle habituellement un personnage « sympathique » dans un roman. Ce n’est ni intéressant ni réaliste, parce que tout le monde est un monstre. Et c’est justement ce qui est formidable dans la vie. La manière dont on lutte contre le fait d’être un monstre, dont on essaie de le dissimuler. Pour moi, c’est cela, la littérature, et c’est aussi cela, le travail de vivre.

.

Ce que je voulais offrir au lecteur, c’était mon expérience personnelle. L’année où j’ai écrit Fleishman a des ennuis, j’ai passé beaucoup de temps à interviewer des hommes engagés dans des seconds mariages. Parfois officiellement, parfois hors micro, beaucoup parlaient de leur premier mariage comme d’un désastre, décrivant des femmes qui « ne les comprenaient pas ».

J’ai eu deux réactions. D’abord, je les ai crus. Ensuite, j’ai eu honte de les avoir crus, et j’ai commencé à me remettre en question. En réalité, corrigeons cela. Ce n’est pas que je les croyais, c’est que je les aimais. Et j’ai compris quelque chose de troublant : on peut aimer quelqu’un qui dit quelque chose de moralement répréhensible.

.

La pensée qui me revenait sans cesse était : que dirait son ex-femme si elle était dans cette pièce ? Même si le livre donne l’impression d’avoir été construit autour de ce pivot, ce n’est pas le cas. J’ai commencé à l’écrire comme une simple histoire de divorce. Et ce n’est que lorsque moi-même je me suis lassée d’entendre la version de ce personnage que j’ai reproduit ce qui s’était passé dans la vraie vie, en me demandant : où est-elle ? Que dirait-elle si elle était là ?

Rebecca Amsellem. Lorsque vous avez commencé vos deux romans, il y a presque dix ans, vous avez dit que vous traversiez un « pic d’anxiété ». Qu’avez-vous fait de cette anxiété pour la transformer en travail plutôt qu’en paralysie ? Comment êtes-vous passée du sentiment d’être submergée à celui de produire quelque chose ?

.

Taffy Brodesser-Akner. Dans ma vie, j’ai été soit très chanceuse, soit très malchanceuse d’être constamment motivée par des questions de survie. Je n’ai qu’une seule compétence. Je ne sais rien faire d’autre. Je sais écrire. L’écriture est un métier étrange, comme vous le savez, parce que c’est davantage un mode de vie qu’un travail. Dès que je m’en éloigne, même brièvement, je deviens anxieuse, instable. À ce stade, comprendre ma relation au monde par l’écriture m’est devenu essentiel.
Je n’étais pas paralysée. La réponse est dans ce livre. Je n’étais pas paralysée parce que je devais gagner de l’argent. La plupart des gens ont le droit d’être paralysés parce qu’ils en ont le luxe. Moi, je ne l’ai jamais eu. Je n’avais pas des journées assez longues pour laisser l’anxiété m’immobiliser sans qu’elle me pousse à agir. J’avais de jeunes enfants. Il fallait faire à manger, passer du temps avec eux, les chercher à l’école, les emmener chez le médecin. J’avais si peu de temps pour écrire que la paralysie n’était tout simplement pas une option.
On peut voir cette tension dans mes deux livres. Dans Fleishman a des ennuis, je voulais écrire sur le mariage, et le livre est aussi devenu un livre sur l’argent. Dans Le Compromis de Long Island, je voulais écrire sur l’argent, et le livre est devenu un livre sur la survie.

Je pense que la réussite en tant qu’écrivain consiste à trouver comment relier le fil entre votre anxiété et votre production. Si vous êtes anxieux mais que vous voulez écrire sur quelque chose de totalement détaché de cette anxiété, je vous souhaite bonne chance. Je ne sais pas comment on fait. Je crois que l’anxiété est un don pour un écrivain. Une fois que vous parvenez à la connecter à votre travail, la productivité suit. C’est ce qui m’est arrivé, et j’espère que cela continuera. Et je suis heureuse de vous annoncer que c’est le cas. Je suis toujours très anxieuse.

.

Rebecca Amsellem. Y a-t-il un livre que vous relisez avant chaque nouveau projet ?

Taffy Brodesser-Akner. Pas à chaque fois, mais lorsque j’ai besoin de quelque chose de familier, je reviens souvent à The Corrections de Jonathan Franzen. Pas parce qu’il me réconforte, au contraire. Il me rappelle que je ne serai jamais aussi bonne que lui, et que je dois quand même écrire. Les choix qu’il fait dans ce livre, l’ampleur de son imagination, sa liberté, tout cela me rappelle ce qui est possible. C’est un roman très classique sur une famille, et pourtant il fait des choses totalement inattendues. Il me rappelle sans cesse que l’on peut tout faire dans un livre. Ce qui ne change jamais, en revanche, c’est à quel point j’ai besoin de me rappeler que j’ai le droit de faire absolument ce que je veux. Ce n’est qu’une page blanche.

.

Rebecca Amsellem. La ligne éditoriale de la newsletter s’inspire de cette phrase de Camus : « Au milieu de l’hiver, j’ai découvert en moi un invincible été. » Quand le monde ressemble à un hiver, quelle est l’idée que vous portez aujourd’hui, la conviction que vous aimeriez voir devenir un invincible été ?

Taffy Brodesser-Akner. Je pense souvent à ce qu’a écrit Tony Kushner dans Angels in America : le monde ne fait qu’avancer. Malgré toutes les horreurs que nous traversons aujourd’hui, nous sommes aussi, en même temps, en train de fabriquer du progrès.

.

L’une de mes choses préférées lorsque je viens en Europe, quand je me tords la cheville sur une rue pavée conçue pour le passage des chevaux, c’est de me rappeler depuis combien de temps tout cela existe, et que, d’une manière ou d’une autre, nous y avons survécu. Encore et encore.

Parfois, au cœur de l’hiver, je ne trouve pas mon invincible été en moi. Le plus souvent, il est à l’extérieur. C’est une œuvre d’art qui me donne soudain envie de courir dans les rues. Un film. Mes enfants en train de découvrir une idée pour la première fois.

Je crois profondément qu’après chaque hiver, il y a un été. Cela peut paraître simple, mais j’y crois. Quand je pense à l’idée d’un invincible été, c’est toujours à cela que je reviens : le monde ne fait qu’avancer. Dieu merci.

.

hello@lesglorieuses.fr

.