Arundhati Roy : Le démantèlement de la démocratie en Inde affectera le monde entier
Le texte du discours de l’écrivaine lors de la réception du 45e Prix européen d’essai, le 12 septembre.
Arundhati Roy a reçu le 45e Prix européen d’essai pour l’ensemble de sa carrière à l’occasion de la traduction française de son essai Azadi – Liberté, Fascisme, Fiction le 12 septembre.
Arundhati Roy
Je remercie la Fondation Charles Veillon de m’avoir décerné le Prix européen de l’essai 2023. On ne voit peut-être pas immédiatement à quel point je suis ravi de le recevoir. Il est même possible que je jubile. Ce qui me rend le plus heureux, c’est que c’est un prix de littérature. Pas pour la paix. Pas pour la culture ou la liberté culturelle, mais pour la littérature. Pour écrire. Et pour avoir écrit le genre d’essais que j’écris et que j’écris depuis 25 ans.
Ils ont cartographié, étape par étape, la descente de l’Inde (même si certains y voient une ascension) vers un premier régime majoritaire puis un fascisme à part entière. Oui, nous continuons à avoir des élections, et pour cette raison, afin de garantir une circonscription fiable, le message de suprématisme hindou du parti au pouvoir Bhartiya Janata a été diffusé sans relâche auprès d’une population de 1,4 milliard de personnes. Par conséquent, les élections sont une saison de meurtres, de lynchages et de sifflements de chiens – la période la plus dangereuse pour les minorités indiennes, les musulmans et les chrétiens en particulier.
Ce ne sont plus seulement nos dirigeants qu’il faut craindre, mais toute une partie de la population. La banalité du mal, la normalisation du mal se manifestent désormais dans nos rues, dans nos salles de classe, dans de très nombreux espaces publics. La presse grand public, les centaines de chaînes d’information en continu, ont été exploitées à la cause du majoritarisme fasciste. La Constitution indienne a été effectivement mise de côté. Le Code pénal indien est en cours de réécriture. Si le régime actuel obtient la majorité en 2024, il est très probable que nous verrons une nouvelle Constitution.
Il est très probable que le processus de ce que l’on appelle la « délimitation » – une réorganisation des circonscriptions – ou le gerrymandering comme on l’appelle aux États-Unis, aura lieu, donnant plus de sièges parlementaires aux États de langue hindi du nord de l’Inde où le BJP a un socle. Cela suscitera un grand ressentiment dans les États du sud et risque de balkaniser l’Inde. Même dans le cas improbable d’une défaite électorale, le poison suprémaciste est profond et a compromis toutes les institutions publiques censées superviser les freins et contrepoids. À l’heure actuelle, il n’y en a pratiquement aucun, à l’exception d’une Cour suprême affaiblie et minée.
Permettez-moi de vous remercier encore une fois pour ce prix très prestigieux et pour la reconnaissance de mon travail – même si je dois vous dire qu’un prix pour l’ensemble de sa carrière fait vieillir une personne. Je vais devoir arrêter de prétendre que je ne le suis pas. C’est d’une certaine manière une grande ironie de recevoir un prix pour 25 années d’écriture mettant en garde contre la direction dans laquelle nous allions – cela n’a pas été pris en compte, mais au contraire, souvent moqué et critiqué par les libéraux et ceux qui se considéraient eux-mêmes comme « progressistes ».
Mais désormais, le temps des avertissements est révolu. Nous sommes dans une autre phase de l’histoire. En tant qu’écrivain, je ne peux qu’espérer que mes écrits témoigneront de ce chapitre très sombre qui se déroule dans la vie de mon pays. Et j’espère que le travail d’autres personnes comme moi perdurera, on saura que nous n’étions pas tous d’accord avec ce qui se passait.
Ma vie d’essayiste n’était pas planifiée. Ça vient d’arriver.
Mon premier livre était Le Dieu des petites riens , un roman publié en 1997. C’était le 50e anniversaire de l’indépendance de l’Inde du colonialisme britannique. Cela faisait huit ans que la guerre froide avait pris fin et que le communisme soviétique était enseveli sous les décombres de la guerre afghano-soviétique. C’était le début d’un monde unipolaire dominé par les États-Unis, dans lequel le capitalisme était le vainqueur incontesté. L’Inde s’est réalignée sur les États-Unis et a ouvert ses marchés aux capitaux des entreprises.
La privatisation et l’ajustement structurel étaient l’hymne du marché libre. L’Inde prenait place à la table haute. Mais en 1998, un gouvernement nationaliste hindou dirigé par le BJP est arrivé au pouvoir. La première chose qu’elle fit fut de procéder à une série d’essais nucléaires. Ils ont été accueillis par la plupart des gens, y compris des écrivains, des artistes et des journalistes, dans un langage de nationalisme virulent et chauvin. Les limites acceptables du débat public ont soudainement changé.
À l’époque, alors que je venais de remporter le Booker Prize pour mon roman, j’avais par inadvertance été choisi comme l’un des ambassadeurs culturels agressifs de la Nouvelle Inde. J’étais en couverture de grands magazines. Je savais que si je ne disais rien, on supposerait que j’étais d’accord avec tout cela. J’ai alors compris que se taire était aussi politique que s’exprimer. J’ai compris que prendre la parole serait la fin de ma carrière de princesse-fée du monde littéraire. Plus que cela, j’ai compris que si je n’écrivais pas ce que je pensais, quelles que soient les conséquences, je deviendrais mon pire ennemi et je n’écrirais peut-être plus jamais.
Alors, j’ai écrit, pour sauver mon écriture. Mon premier essai, The End of Imagination, a été publié simultanément dans deux grands magazines à grand tirage, Outlook et Frontline . J’ai immédiatement été qualifié de traître et d’antinational. J’ai reçu ces insultes comme des lauriers, non moins prestigieux que le Booker Prize. Cela m’a lancé dans un long voyage d’écriture sur les barrages, les rivières, les déplacements, les castes, les mines, la guerre civile – un voyage qui a approfondi ma compréhension et a entrelacé ma fiction et ma non-fiction de telle sorte qu’elles ne peuvent plus être séparées.
Lorsque les essais ont été publiés pour la première fois (d’abord dans des magazines à grand tirage, puis sur Internet et enfin sous forme de livres), ils ont été considérés avec une suspicion funeste, du moins dans certains milieux, souvent par ceux qui n’étaient même pas nécessairement en désaccord avec l’idée politique. L’écriture s’inscrivait dans un angle par rapport à ce qui est traditionnellement considéré comme de la littérature. La méchanceté était une réaction compréhensible, en particulier parmi les adeptes de la taxonomie, car ils ne pouvaient pas décider exactement de ce que c’était : un pamphlet ou une polémique, un écrit universitaire ou journalistique, un récit de voyage ou tout simplement de l’aventurisme littéraire ?
Pour certains, c’était une façon d’écrire qui ne comptait simplement pas. « Oh, pourquoi as-tu arrêté d’écrire ? Nous attendons votre prochain livre ». D’autres imaginaient que je n’étais qu’un stylo à louer. Toutes sortes d’offres m’ont été adressées : « Chéri, j’ai adoré cet article que tu as écrit sur les barrages, pourrais-tu en faire un pour moi sur la maltraitance des enfants ? » (Cela s’est réellement produit.) On m’a sévèrement sermonné (principalement des hommes de caste supérieure) sur la façon d’écrire, les sujets sur lesquels je devais écrire et le ton que je devais adopter.
Mais dans d’autres endroits – disons à l’écart des autoroutes – les essais ont été rapidement traduits dans d’autres langues indiennes, imprimés sous forme de brochures, distribués gratuitement dans les forêts et les vallées fluviales, dans les villages attaqués, sur les campus universitaires où les étudiants en avaient assez qu’on leur mente. Parce que ces lecteurs, en première ligne, déjà brûlés par le feu qui se propage, avaient une tout autre idée de ce qu’est ou devrait être la littérature.
Je mentionne cela parce que cela m’a appris que la place de la littérature se construit par les écrivains et les lecteurs. C’est un endroit fragile à certains égards, mais indestructible. Quand c’est cassé, on le reconstruit. Parce que nous avons besoin d’un abri. J’aime beaucoup l’idée d’une littérature nécessaire. Une littérature qui offre un abri. Refuge en tout genre.
Aujourd’hui, il est impensable qu’un média grand public en Inde – ils vivent tous de la publicité des grandes entreprises -, publie des essais comme ceux-ci. Au cours des 20 dernières années, le libre marché, le fascisme et la soi-disant presse libre ont valsé ensemble pour amener l’Inde à un endroit où elle ne peut en aucun cas être qualifiée de démocratie.
En janvier de cette année, deux événements se sont produits qui illustrent cela d’une manière que rien d’autre ne pourrait probablement illustrer. La BBC a diffusé un documentaire en deux parties intitulé India: The Modi Question, et quelques jours plus tard, une petite société américaine appelée Hindenburg Research, spécialisée dans ce que l’on appelle la vente à découvert activiste, a publié ce qui est maintenant connu sous le nom de rapport Hindenberg, un exposé détaillé d’actes répréhensibles choquants concernant la plus grande entreprise indienne – le groupe Adani.
Le moment BBC-Hindenburg a été décrit par les médias indiens comme rien de moins qu’une attaque contre les tours jumelles de l’Inde – le Premier ministre Narendra Modi et le plus grand industriel indien, Gautam Adani, qui était, jusqu’à récemment, le troisième homme le plus riche du monde. Les accusations portées contre eux ne sont pas subtiles. Le film de la BBC implique Modi dans la complicité de meurtres de masse. Le rapport Hindenburg accuse Adani d’avoir organisé « la plus grande escroquerie de l’histoire de l’entreprise ». Le 30 août, le Guardian et le Financial Times ont publié des articles basés sur des documents incriminants obtenus par l’Organized Crime and Corruption Reporting Project qui étayent davantage le rapport Hindenburg.
Les agences d’enquête indiennes et la plupart des médias indiens ne sont pas en mesure d’enquêter ou de publier ces histoires. Lorsque les médias étrangers le font, il est alors facile, dans l’atmosphère actuelle de pseudo-hypernationalisme, de le présenter comme une attaque contre la souveraineté indienne.
L’épisode 1 du film de la BBC The Modi Question concerne le pogrom anti-musulman de 2002 qui a fait rage dans l’État du Gujarat après que les musulmans ont été tenus responsables de l’incendie d’un wagon de chemin de fer au cours duquel 59 pèlerins hindous ont été brûlés vifs. Modi avait été nommé – et non élu – ministre en chef de l’État quelques mois seulement avant le massacre. Le film ne raconte pas seulement le meurtre, mais aussi le voyage de 20 ans que certaines victimes ont parcouru à travers le système juridique labyrinthique de l’Inde, gardant la foi, espérant obtenir justice et rendre des comptes politiquement.
Il comprend des témoignages oculaires, le plus poignant étant celui d’Imtiyaz Pathan, qui a perdu dix membres de sa famille dans le « massacre de la Gulbarg Society » au cours duquel 60 personnes ont été assassinées par une foule, dont un ancien député Ehsan Jaffri qui a été démembré et brûlé vif. Il était un rival politique de Modi et avait fait campagne contre lui lors des récentes élections. Il s’agit de l’un des nombreux massacres tout aussi horribles qui ont eu lieu au cours de ces quelques jours dans le Gujarat.
L’un des autres massacres – absent du film – a été le viol collectif de Bilkis Bano, 19 ans, et le meurtre de 14 membres de sa famille, dont sa fille de 3 ans. En août dernier, le jour de l’Indépendance, alors que Modi s’adressait à la nation sur l’importance des droits des femmes, son gouvernement, le même jour, a gracié les violeurs-assassins de Bilkis et de sa famille, condamnés à la prison à vie. Ils avaient passé la majeure partie de leur peine de prison en liberté conditionnelle. Et maintenant, ce sont des hommes libres. Ils ont été accueillis avec des guirlandes à l’extérieur de la prison et sont désormais des membres respectés de la société et partagent la scène avec les politiciens du BJP dans les programmes publics.
Le film de la BBC a révélé un rapport interne commandé par le ministère britannique des Affaires étrangères en avril 2002, jusqu’ici inconnu du public. Le rapport d’enquête estime qu’« au moins 2 000 » personnes ont été assassinées. Il a qualifié le massacre de pogrom pré-planifié qui portait « toutes les caractéristiques d’un nettoyage ethnique ». Des contacts fiables les auraient informés que la police avait reçu l’ordre de se retirer. Le rapport impute carrément la faute à Modi. Après le pogrom du Gujarat, les États-Unis lui ont refusé un visa. Modi a remporté trois élections consécutives et est resté ministre en chef du Gujarat jusqu’en 2014. L’interdiction a été révoquée après qu’il soit devenu Premier ministre.
Le gouvernement Modi a interdit le film. Toutes les plateformes de médias sociaux se sont conformées à l’interdiction et ont supprimé tous les liens et références à celle-ci. Quelques semaines après la sortie du film, les bureaux de la BBC ont été encerclés par la police et perquisitionnés par les agents du fisc.
Le rapport Hindenburg accuse le groupe Adani de s’être livré à un « stratagème éhonté de manipulation boursière et de fraude comptable » qui – grâce au recours à des entités écran offshore – a artificiellement surévalué ses principales sociétés cotées et gonflé la fortune de son président. Selon le rapport, sept des sociétés cotées d’Adani sont surévaluées de plus de 85 %. Modi et Adani se connaissent depuis des décennies. Leur amitié s’est consolidée après le pogrom du Gujarat en 2002.
À l’époque, une grande partie de l’Inde, y compris les entreprises indiennes, était horrifiée devant le massacre ouvert et les viols massifs de musulmans organisés dans les rues des villes et villages du Gujarat par des groupes d’autodéfense hindous en quête de « vengeance ». Gautam Adani se tenait aux côtés de Modi. Avec un petit groupe d’industriels gujarati, il créa une nouvelle plateforme d’hommes d’affaires. Ils ont dénoncé les critiques de Modi et l’ont soutenu alors qu’il se lançait dans une nouvelle carrière politique en tant que « Hindu Hriday Samrat », l’empereur des cœurs hindous. C’est ainsi qu’est né ce que l’on appelle le modèle de « développement » du Gujarat : un nationalisme hindou violent soutenu par l’argent des grandes entreprises.
En 2014, après trois mandats en tant que ministre en chef du Gujarat, Modi a été élu Premier ministre de l’Inde. Il s’est rendu à sa cérémonie d’investiture à Delhi dans un jet privé avec le nom d’Adani inscrit sur le corps de l’avion. Au cours des neuf années du mandat de Modi, Adani est devenu l’homme le plus riche du monde. Sa richesse est passée de 8 milliards de dollars à 137 milliards de dollars. Rien qu’en 2022, il a gagné 72 milliards de dollars, soit plus que les revenus combinés des neuf suivant milliardaires du monde réunis. Le groupe Adani contrôle désormais une douzaine de ports maritimes qui représentent le mouvement de 30 % du fret indien, sept aéroports qui accueillent 23 % des passagers aériens indiens et des entrepôts qui détiennent collectivement 30 % des céréales indiennes. Elle possède et exploite des centrales électriques qui sont les plus grands producteurs d’électricité privée du pays.
Oui, Gautam Adani est l’un des hommes les plus riches du monde, mais si l’on regarde son déploiement lors des élections, le BJP n’est pas seulement le parti politique indien, mais peut-être même le plus riche du monde. En 2016, le BJP a introduit le système d’ « obligations » des bons émis pour permettre aux entreprises de financer des partis politiques sans que leur identité ne soit rendue publique. Il est devenu le parti qui recueille de loin la plus grande part du financement des entreprises. Il semblerait que les tours jumelles aient un sous-sol commun.
Tout comme Adani a soutenu Modi en cas de besoin, le gouvernement Modi a soutenu Adani et a refusé de répondre à une seule question posée par les membres de l’opposition au Parlement, allant jusqu’à rayer leurs discours des archives parlementaires.
Tandis que le BJP et Adani accumulaient leurs fortunes, dans un rapport accablant, Oxfam affirme que les 10 % les plus riches de la population indienne détiennent 77 % de la richesse nationale totale. Soixante-treize pour cent de la richesse générée en 2017 est allée aux 1 % les plus riches, tandis que 670 millions d’Indiens qui constituent la moitié la plus pauvre de la population n’ont vu leur richesse augmenter que de 1 %. Alors que l’Inde est reconnue comme une puissance économique dotée d’un immense marché, la majeure partie de sa population vit dans une pauvreté écrasante.
Des millions de personnes vivent de rations de subsistance livrées en paquets sur lesquels est imprimé le visage de Modi. L’Inde est un pays très riche avec une population très pauvre. Une des sociétés les plus inégalitaires au monde. En raison de ses efforts, Oxfam Inde a également été perquisitionnée. Amnesty International et de nombreuses autres ONG en difficulté en Inde ont été incitées à fermer leurs portes sous la pression.
Rien de tout cela n’a fait de différence pour les dirigeants des démocraties occidentales. Quelques jours après le moment Hindenburg-BBC, après des réunions « chaleureuses et productives », le Premier ministre Modi, le président Joe Biden et le président Emmanuel Macron ont annoncé que l’Inde achèterait 470 avions Boeing et Airbus. Biden a déclaré que l’accord créerait plus d’un million d’emplois aux États-Unis. L’Airbus sera propulsé par des moteurs Rolls Royce. « Pour le secteur aérospatial florissant du Royaume-Uni », a déclaré le Premier ministre Rishi Sunak, « tout est possible ».
En juillet, Modi s’est rendu aux États-Unis pour une visite d’État et en France en tant qu’invité d’honneur le 14 juillet. Pouvez-vous même commencer à croire cela ? Macron et Biden l’ont adoré de la manière la plus embarrassante, sachant très bien que cela se transformerait en un pur or de campagne pour les élections générales de 2024 au cours desquelles Modi se présentera pour un troisième mandat. Il n’y a rien qu’ils n’auraient pas su sur l’homme qu’ils embrassent.
Ils auraient dû connaître le rôle de M. Modi dans le pogrom du Gujarat. Ils auraient été au courant de la régularité écoeurante avec laquelle les musulmans sont publiquement lynchés , de la façon dont certains lyncheurs ont été accueillis avec des guirlandes par un membre du cabinet de M. Modi et du processus précipité de ségrégation et de ghettoisation des musulmans. Ils auraient été au courant de l’incendie de centaines d’églises par des milices hindoues.
Ils étaient au courant du harcèlement des opposants politiques , des étudiants , des militants des droits de l’homme, des avocats et des journalistes , dont certains ont été condamnés à de longues peines de prison, des attaques contre les universités par la police et des nationalistes hindous présumés, de la réécriture des manuels d’histoire, de l’ interdiction des films , la fermeture d’Amnesty International Inde, le raid sur les bureaux indiens de la BBC, les militants, les journalistes et les critiques du gouvernement placés sur de mystérieuses listes d’interdiction de vol et la pression exercée sur les universitaires, Indiens et étranger .
Ils auraient su que l’Inde se classe désormais au 161e rang sur 180 pays au Classement mondial de la liberté de la presse , que bon nombre des meilleurs journalistes indiens ont été chassés des médias grand public et que les journalistes pourraient bientôt être soumis à un régime réglementaire de censure dans lequel un organisme nommé par le gouvernement aura le pouvoir de décider si les reportages et les commentaires des médias sur le gouvernement sont faux ou trompeurs. Et la nouvelle loi informatique conçue pour mettre fin à la dissidence sur les réseaux sociaux.
Ils auraient été au courant des violents groupes de justiciers hindous armés d’épées qui appellent régulièrement et ouvertement à l’anéantissement des musulmans et au viol des femmes musulmanes.
Ils auraient dû connaître la situation au Cachemire, qui fut soumis début 2019 à une coupure de communication d’un mois – la plus longue coupure d’Internet dans une démocratie – et dont les journalistes sont harcelés, arrêtés et interrogés. Personne au XXIe siècle ne devrait avoir à vivre comme ils le font, avec une botte sur la gorge.
Ils étaient au courant de la loi modifiant la loi sur la citoyenneté adoptée en 2019, qui discrimine ouvertement les musulmans, des manifestations massives qu’elle a déclenchées et de la façon dont ces manifestations n’ont pris fin qu’après que des dizaines de musulmans ont été tués l’année suivante par des foules hindoues à Delhi ( incidemment alors que le président Donald Trump était en ville pour une visite d’État et dont il n’a pas prononcé un mot). Ils auraient dû savoir comment la police de Delhi avait forcé de jeunes hommes musulmans grièvement blessés qui gisaient dans la rue à chanter l’hymne national indien tout en les poussant et en leur donnant des coups de pied. L’un d’eux est décédé par la suite.
Ils auraient su qu’au même moment où ils fêtaient Modi, des musulmans fuyaient une petite ville de l’Uttarakhand, dans le nord de l’Inde, après que des extrémistes hindous affiliés au BJP aient marqué un X sur leurs portes et leur aient dit de partir. On parle ouvertement d’un Uttarakhand « sans musulmans ». Ils auraient su que sous la férule de Modi, l’État de Manipur, dans le nord-est de l’Inde, avait sombré dans une guerre civile barbare. Une forme de nettoyage ethnique a eu lieu. Le Centre est complice, le gouvernement de l’État est partisan, les forces de sécurité sont divisées entre la police et d’autres sans aucune chaîne de commandement. Internet a été coupé. Les nouvelles mettent des semaines à filtrer.
Pourtant, les puissances mondiales choisissent de donner à Modi tout l’oxygène dont il a besoin pour détruire le tissu social et incendier l’Inde. Pour moi, c’est une forme de racisme. Ils se prétendent démocrates, mais ils sont racistes. Ils ne croient pas que leurs « valeurs » déclarées devraient s’appliquer aux pays non blancs. C’est une vieille histoire bien sûr.
Cela n’a pas d’importance. Nous mènerons notre propre bataille et, en fin de compte, nous reconquérirons notre pays. Cependant, s’ils imaginent que le démantèlement de la démocratie en Inde n’affectera pas le monde entier, ils doivent effectivement se tromper.
Pour tous ceux qui croient que l’Inde est encore une démocratie, voici quelques-uns des événements survenus au cours des derniers mois. C’est ce que je voulais dire lorsque j’ai dit que nous étions entrés dans une phase différente. Le temps des avertissements est révolu, et nous devons craindre certaines parties du peuple autant que nous craignons nos dirigeants :
A Manipur, où fait rage la guerre civile, la police, entièrement partisane, a livré deux femmes à une foule pour les faire défiler nues dans un village puis les violer collectivement. L’une d’elles a vu son jeune frère se faire assassiner sous ses yeux. Les femmes appartenant à la même communauté que les violeurs se sont tenues aux côtés des violeurs et ont même incité leurs hommes au viol.
Dans le Maharashtra, un officier armé des forces de protection des chemins de fer a marché dans le couloir d’un train, tirant sur des passagers musulmans et appelant les gens à voter pour Modi.
Un justicier hindou très populaire, souvent photographié en compagnie de hauts responsables politiques et de policiers, a appelé les hindous à participer à une marche religieuse dans une colonie à majorité musulmane densément peuplée. Il est le principal accusé du meurtre de deux jeunes musulmans attachés à un véhicule et brûlés vifs en février.
La ville de Nuh jouxte Gurgaon, où de grandes sociétés internationales ont leurs bureaux. Les hindous en marche portaient des mitrailleuses et des épées. Les musulmans se sont défendus. Comme on pouvait s’y attendre, la marche s’est terminée dans la violence. Six personnes ont été tuées. Un imam de 19 ans a été massacré dans son lit, sa mosquée vandalisée et incendiée. La réponse de l’État a été de détruire au bulldozer toutes les colonies musulmanes les plus pauvres et de forcer des centaines de familles à fuir pour sauver leur vie.
Le Premier ministre n’a rien eu à dire sur tout cela. C’est la période des élections. En mai prochain, il y aura des élections générales. Tout cela fait partie d’une campagne électorale. Nous nous préparons à davantage d’effusions de sang, de massacres, d’attaques sous faux drapeau, de fausses guerres et de tout ce qui pourrait polariser davantage une population déjà polarisée.
Je viens de regarder une petite vidéo glaçante filmée dans une salle de classe d’une petite école. L’enseignante place un enfant musulman près de son bureau et demande au reste des élèves, des garçons hindous, de s’approcher un à un et de le gifler. Elle réprimande ceux qui ne l’ont pas frappé assez fort. Jusqu’à présent, les hindous du village et la police ont fait pression sur la famille musulmane pour qu’elle ne porte pas plainte. Les frais de scolarité du garçon musulman ont été remboursés et il a été retiré de l’école.
Ce qui se passe en Inde n’est pas une simple variété de fascisme sur Internet. C’est la vraie chose. Nous sommes devenus des nazis. Pas seulement nos dirigeants, pas seulement nos chaînes de télévision et nos journaux, mais aussi de vastes pans de notre population. Un grand nombre de la population hindoue indienne qui vit aux États-Unis, en Europe et en Afrique du Sud soutient les fascistes tant politiquement que matériellement. Pour le bien de nos âmes et pour celui de nos enfants et des petits-enfants de nos enfants, nous devons nous lever. Peu importe que nous échouions ou réussissions. Cette responsabilité n’incombe pas uniquement à nous en Inde. Bientôt, si Modi gagne en 2024, toutes les voies de dissidence seront fermées. Aucun d’entre vous dans cette salle ne doit prétendre qu’il ne savait pas ce qui se passait.
Si vous me le permettez, je terminerai en lisant une section de mon premier essai, La fin de l’imagination. C’est une conversation avec une amie sur l’échec – et mon manifeste d’écrivain personnel.
« J’ai dit qu’en tout cas, sa vision des choses était extérieure, cette hypothèse selon laquelle la trajectoire du bonheur, ou disons de l’épanouissement d’une personne, avait atteint son apogée (et devait maintenant atteindre son creux) parce qu’elle était accidentellement tombée sur le « succès ». Il reposait sur la croyance sans imagination selon laquelle la richesse et la célébrité étaient l’élément indispensable des rêves de chacun.
Tu vis depuis trop longtemps à New York, lui ai-je dit. Il existe d’autres mondes. D’autres types de rêves. Des rêves dans lesquels l’échec est possible. Honorable. Parfois, cela vaut même la peine de s’efforcer. Des mondes dans lesquels la reconnaissance n’est pas le seul baromètre du génie ou de la valeur humaine. Il y a beaucoup de guerriers que je connais et que j’aime, des gens bien plus précieux que moi, qui partent en guerre chaque jour, sachant d’avance qu’ils échoueront. Certes, ils sont moins « réussis » au sens le plus vulgaire du terme, mais non moins épanouis.
Le seul rêve qui vaille la peine, lui ai-je dit, est de rêver que tu vivras de ton vivant et que tu ne mourras que lorsque tu seras mort. (Prescience ? Peut-être.)
« Ce qui signifie exactement quoi ? » (Sourcils arqués, un peu agacé.)
J’ai essayé d’expliquer, mais je n’ai pas fait un très bon travail. Parfois, j’ai besoin d’écrire pour réfléchir. Alors je l’ai écrit pour elle sur une serviette en papier. Voici ce que j’ai écrit : Aimer. Être aimé. Pour ne jamais oublier votre propre insignifiance. Ne jamais s’habituer à la violence indicible et à la vulgaire disparité de la vie qui vous entoure. Chercher la joie dans les endroits les plus tristes. Pour poursuivre la beauté jusqu’à son antre. Ne jamais simplifier ce qui est compliqué ni compliquer ce qui est simple. Respecter la force, jamais la puissance. Surtout regarder. Pour essayer de comprendre. Ne jamais détourner le regard. Et jamais, jamais oublier. »
Permettez-moi de vous remercier encore une fois pour l’honneur de ce prix. J’ai adoré la partie de la citation du prix dans laquelle il est dit : « Arundhati Roy utilise l’essai comme une forme de combat. »
Il serait présomptueux, arrogant et même un peu stupide de la part d’un écrivain de croire qu’elle pourrait changer le monde avec son écriture. Mais ce serait dommage qu’elle n’essaye même pas.
Avant de partir… je veux juste dire ceci : ce prix s’accompagne de beaucoup d’argent. Cela ne restera pas avec moi. Elle sera partagée avec les très nombreux militants, journalistes, avocats, cinéastes incroyablement courageux, qui continuent de tenir tête à ce régime avec presque aucune ressource. Aussi sombre que soit la situation, sachez qu’il y a une formidable riposte.
Arundhati Roy a reçu le 45e Prix européen d’essai pour l’ensemble de sa carrière à l’occasion de la traduction française de son essai Azadi – Liberté, Fascisme, Fiction le 12 septembre.
Arundathy Roy est une écrivaine, essayiste, activiste, féministe indienne absolument essentielle. Depuis des années elle se bat pour les pauvres et les exploité(e)s de son pays.
Elle a reçu le 12 septembre le prix européen de l’essai, pour l’ensemble de son oeuvre , et à l’occasion de la publication de Azadi – Liberté, fascisme, fiction (Paris, Gallimard, 2021, trad. Irène Margit).
Sa description de l’évolution de l’Inde est très interpellante et attristante. Ci-dessous son discours, essentiel, une lecture vivement recommandée (aussi en pièce jointe). L’original en anglais ici: