Il y a quelques jours, sur Facebook, dans la foulée des pillages du 17 octobre, le chercheur en littérature Olivier Tonneau parlait de sa peur de la violence physique. Il ne précisait pas s’il incluait les défilés de rue. Pour ma part, j’ai développé depuis cinq ou six ans une peur de manifester devenue très handicapante. Les jours de manif, je la rumine en solo sur mon canapé, tout en ayant l’intuition qu’elle n’est pas qu’un problème personnel.

Nous ne sommes pas égaux devant la peur. Quels que soient sa forme et son objet, elle renvoie toujours à nos histoires émotionnelles. Elle fait partie de nous-mêmes, on peut s’en libérer, la surmonter, mais pas la nier. Il faut commencer par la reconnaître et accepter que, certains jours, on ne la surmonte pas.

S’ouvre alors un vertigineux sentiment : malgré soi, on cède à une limite injuste. C’est ce que je ressens chaque fois que je renonce à aller manifester. Je n’en ai pas honte et je récuse l’accusation de lâcheté. Mais j’entre en dissonance cognitive : entre ma volonté et mes capacités émotionnelles s’ouvre un abîme. Je m’en veux, mais j’en veux surtout à un pouvoir qui fabrique mon impuissance.

.

Avant même la cruelle répression des « gilets jaunes »

Et c’est là que la peur de manifester devient politique. Comme l’expliquait bien le philosophe Tristan Garcia dans nos colonnes la semaine dernière, la logique du néolibéralisme autoritaire dans lequel nous vivons, c’est de restreindre notre puissance d’agir. En ce sens, le renoncement à la manif est une allégorie d’une évolution structurelle qui revient à dire à chacun de nous : reste à ta place, fais ce que l’on te dit, laisse-nous gérer le monde et « ça va bien se passer », comme disait Darmanin.

Car je le précise : je n’ai pas peur des casseurs ou des pilleurs. Même si je désapprouve ce qu’ils font, même si je pense que c’est politiquement contre-productif, je sais aussi qu’ils ne s’en prennent pas aux manifestants. Non, j’ai peur de la police et de ceux qui l’incarnent. J’ai peur de leurs uniformes de Robocop, de leur attirail, de leur façon d’être « prépositionnés » dans les rues adjacentes. J’ai peur de leurs regards délibérément froids, de leur refus de toute interaction humaine, de leur façon mécanique de répondre qu’ils obéissent aux ordres. J’ai peur de la Brav-M, cette hydre à trente têtes prêtes à frapper. Je les trouve terrifiants.

.

C’est à partir de 2016 que l’ambiance dans les manifs mute, avec la répression des opposants à la loi travail par de nouvelles techniques de maintien de l’ordre : nasse, irruption de la police dans les cortèges, usage d’armes dangereuses. « On ne sait plus si on va pouvoir rejoindre le cortège, ni quand on va en sortir. C’est un autre moyen de décourager », soulignait récemment la présidente de la Ligue des Droits de l’Homme Nathalie Tehio, dans un article très pertinent que « 20 Minutes » a consacré à la diffusion de cette peur.

Il est intéressant de noter que la loi travail avait été notamment inspirée par Macron. Lequel, depuis qu’il est président de la République, n’a cessé de faire sentir tout le dédain que lui inspire la manifestation. Avant même la cruelle répression des « gilets jaunes », il avait taclé les manifestants pour le climat de la rentrée 2018 avec cette formule : « Qu’ils aillent plutôt manifester en Pologne » (référence au fait que la Pologne, avec ses centrales au charbon, est un gros émetteur de CO₂). Mais a-t-il lui-même défilé dans la rue une seule fois dans sa vie ? A-t-il été traversé par cette joie, si bien décrite par l’historien Eric Hobsbawm, d’exprimer collectivement ce que l’on pense dans la rue ? De faire masse, de faire corps ?

Le même dédain s’est retrouvé dans son allocution du 18 octobre. Etablissant une liste des vecteurs légitimes de la discussion démocratique (les journaux, les émissions de télévision, les réunions publiques…), il a pris soin de ne pas employer le mot « manifestation », amalgamant « la rue » et « la violence ». Seuls trouvent grâce à ses yeux des « rassemblements pacifiques, où l’on parle et l’on s’explique dans le respect, jamais dans le désordre et dans la casse ». Dans la foulée, les préfets ont commencé à interdire des manifs.

.

Manifester est un acte citoyen

Or, tous les historiens et sociologues ont montré que la manifestation implique toujours le risque de la violence matérielle. En Mai-68 – dont il faut tout de même rappeler que Macron avait envisagé un temps de commémorer officiellement le cinquantenaire –, il y avait eu « du désordre et de la casse ». Beaucoup. Pour des raisons qu’il serait intéressant d’analyser, la discussion publique y accordait une importance proportionnelle à la gravité des faits. On se choquait plus alors d’une victime matraquée que d’une vitrine cassée car on mesurait que les deux ne se valent pas. Le pillage est déplorable, mais les objets ne sont pas sacrés. Les êtres humains et leur intégrité physique, si.

Manifester n’est pas une tolérance que le pouvoir accorderait par intermittence à ses sujets agités. Ce n’est pas un défouloir, c’est un engagement. Organiser une manifestation est une opération complexe, qui demande de l’énergie, qui prouve un engagement dans la vie de la cité. C’est un acte citoyen et ceux qui ont eu le courage de participer aux manifs des 17, 24 et 31 octobre devraient être publiquement félicités. Même l’historien des idées Pierre Rosanvallon, qui n’est pourtant pas un théoricien de l’ultragauche, avait théorisé la manifestation comme élément de la vie démocratique.

.

Quant à la violence, les travaux de l’historienne Sophie Wahnich ou du politologue Sebastian Roché ont bien montré comment la responsabilité des pouvoirs publics, en tant que garants du droit de manifester, est précisément de la contenir, c’est-à-dire de la limiter tout en acceptant qu’elle survienne à petites doses, comme cela se faisait auparavant et comme cela continue de se faire dans bien d’autres pays. Accessoirement, rappelons les saccages répétés et autrement plus graves commis par les agriculteurs. Subissent-ils la même répression que les lycéens ? Bien au contraire : leurs mobilisations sont toujours jugées légitimes.

Alors, garantir le droit de ne pas avoir peur d’aller en manif, une douce illusion ? Ecoutons ce que disait François Hollande jadis : « “La Marseillaise” invite littéralement à marcher pour défendre la démocratie. La manifestation est un élément central de notre imaginaire politique républicain, et lorsque le peuple a peur d’aller manifester, ou que des publics entiers en sont exclus comme les enfants ou les personnes vulnérables, il faut s’inquiéter d’une rupture démocratique. » C’était en janvier 2015, au lendemain des attentats contre « Charlie Hebdo » et l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes, lorsqu’il avait appelé à une grande marche « républicaine ». Ce qui vaut pour les « Je suis Charlie » doit valoir pour tous les citoyens. Et manifester sans peur doit redevenir un droit inaliénable.

.