Connaissez-vous Henri de Kerillis ? L’auteur de ces lignes se réjouit pour ceux qui répondent par l’affirmative, mais il avoue qu’il n’en faisait pas partie avant d’avoir lu le livre de Michaël Fœssel, Récidive. 1938. Ce député conservateur devient, au fil du cheminement du philosophe, la conscience isolée et seule vraiment clairvoyante d’une société française tout entière saisie par le lent et désespérant lever de rideau vers la guerre. Réactionnaire ferraillant contre l’antisémitisme et le défaitisme de ce qui devrait constituer son camp – le camp desdits « nationaux » –, Kerillis n’a jamais, aux yeux du philosophe, eu un mot condamnable en cette année 1938. Remarquable de hauteur de vue, d’exigence morale et de clairvoyance, Kerillis devient, dans le récit, un personnage central et attachant.

C’est à un drôle de voyage que nous convie ici Michaël Fœssel, professeur de philosophie à l’École polytechnique. Le lecteur pourrait d’abord le croire impressionniste, car l’auteur assume parfaitement sa subjectivité. Il alterne les analyses de sources – la presse de 1938, maniée avec talent et ingéniosité, alors que le vecteur est assez usé… – et ses propres réactions. Mais la subjectivité assumée par Michaël Fœssel jalonne une démarche remarquable par la rigueur de sa réflexion et son originalité. Par son caractère subversif aussi, lorsqu’il affirme crânement tenter « la neutralisation de l’anachronisme par son redoublement » : d’un côté, il transgresse les règles de la production historienne en assumant de lire 1938 avec ses inquiétudes de 2019 – ce qu’on appelle l’anachronisme ; de l’autre, il évite un autre anachronisme, qui consiste à projeter sur le passé ce que l’on sait du futur, en interprétant 1938 comme prémices et cause de la guerre et de l’Occupation. Il est assez convaincant, ainsi, quand il avance qu’en lisant 1938 à l’aune de 2019, il évite 1940…

Pour ce faire, nous dit-il, deux conditions sont requises. Il faut en premier lieu découvrir 1938 au jour le jour, sans préjugé – tout en ayant lu, cela est manifeste, tout ce que l’historiographie pouvait avoir laissé à sa disposition ; il faut ensuite adopter une démarche très particulière, résumée en une phrase absolument lumineuse : « Je voulais comprendre, pas expliquer. » Comprendre, c’est ne pas se faire l’interprète d’hypothétiques lois historiques mais se projeter dans l’expérience que font les êtres et les groupes.

Une responsabilité, une défaite inaugurale, sous-tend cette démarche. Confronté à l’antisémitisme forcené du journal Je suis partout célébrant en 1944 l’éradication des Juifs sur le mode enfantin (avec cette terrible expression « Napus les Juifs »), Michaël Fœssel est bien obligé de constater qu’à l’heure de la défaite, il y avait cet aveu au goût de victoire (au moins, il n’y a plus de Juifs, et c’est cela qui restera de la guerre) ; et de constater qu’en dernière instance, cette béance fait de lui – de nous ? – l’héritier de cette histoire. C’est ce constat qui conduit l’auteur à entamer sa quête de ces origines-là.

Car vouloir comprendre ne signifie pas que l’on n’a ni hypothèse ni axe d’enquête. Et Michaël Fœssel déploie dès l’avant-propos une hypothèse forte, celle de la récidive. Une récidive, nous rappelle-t-il, ce sont deux occurrences d’une même affection à deux périodes différentes de sa vie organique, dont l’origine est la même. Le mode d’enquête – car enquête il y a, on peut l’affirmer sans grand risque – est ainsi fixé, il ne manque plus désormais que sa mise en œuvre. Elle est fondée sur la thèse voulant qu’en 1938, la démocratie française subit une série de défaites. Sept chapitres d’une quinzaine de pages détaillent avec une grande acuité chacune d’entre elles.

Elles se succèdent à partir de la fin du Front populaire et des tractations qui l’ont suivi, analysées à l’époque comme une faiblesse congénitale de la démocratie face à l’expansionnisme allemand. La défaite des partis est ensuite consommée, avec un Édouard Daladier qui détricote le Front populaire, en voulant « remettre la France au travail » et que les journaux de droite, peu suspects de sympathie pour le président du Conseil radical, parent des habitus de l’autocrate. C’est bien sur la question sociale que la troisième défaite se profile, avec une enquête sur ce que l’on appelle la « retraite des vieux » et à laquelle, pour la énième fois, l’on sursoit, renvoyant le lien social aux calendes. L’étonnante popularité de Daladier révèle la quatrième défaite de la démocratie : son envie d’un homme fort. Il ne s’agit pas de tout révéler de ce passionnant livre, mais le reste est à l’avenant, la défaite est morale – avec l’abandon des réfugiés et l’accueil de ce si sympathique monsieur Ribbentrop et de sa femme –, mais elle est aussi émotionnelle – avec cette société qui, ayant abandonné l’antifascisme du Front populaire, voit sans grand trouble se profiler des partis de type fasciste.

Le livre se conclut sur une très belle étude de la question de l’analogie. Michaël Fœssel, en cet instant, quitte – sans regret aucun ! – la posture du narrateur pour reprendre celle du philosophe et analyser la procédure et les modalités de la comparaison. Celle-ci n’a pas de légitimité si elle est opérée terme à terme : l’histoire ne se reproduit pas, nous ne revivons pas en 2019 les années 1930. Cependant, l’analogie permet de montrer la rémanence de rapports que des objets entretiennent entre eux, par exemple, l’abandon de la question sociale avec le rejet des étrangers et le consentement au pouvoir autoritaire. Comparer, ce n’est pas montrer après examen que A = B, mais plutôt que A/B = C/D. Et c’est cette rigueur de l’analogie qui nous ramène sans ménagement tout à la fois à 2019 et à un aphorisme de René Char. Dans les Feuillets d’Hypnos, le poète-guerrier nous disait : « Je songe à cette armée de fuyards, aux appétits de dictature, qu’un jour reverront peut-être au pouvoir, dans cet oublieux pays, ceux qui auront survécu à ces temps d’algèbre damné. »

Sommes-nous cette armée de fuyards aux appétits de dictature ?